城中之塔

◆ 王征桦

城中之塔

◆ 王征桦

城中之塔

曾经在很多年以前，我拿着一本经书在古塔下读。塔前有一棵槐树，大如伞盖，树上缀满了硕大的花。塔身斑驳，青砖间的缝隙里长着蒿草。我坐在槐树下，看着那些蒿草，正随风飘荡，自在无比。我忽然有一种感觉，觉得这些蒿草就是我书中古文间的注释，正在无比精深的句子里晃动。

读着读着，我的身边落下了许多花瓣。我捡起其中的一瓣放进嘴里，咀嚼着它的苦味。我抬头看塔，塔不语。塔是明代的古塔，一曰百牙，一曰妙因。百牙塔座落在荷塘边，妙因塔则耸立在长江的岸上。

据说双塔是师徒二人分别建造而成的。这里面有传承的基因，有竞争的意味，有青出于蓝的决心，更重要的，有对信仰的虔诚和坚持。

那天，就是我面对着塔拿一本书发呆的时候，古塔的门是开着的，可以一层一层地爬上去，一层一层地打开光亮，一层一层地俯瞰这座城市。而现在的情形是：随着城市的楼房渐渐长高，古塔也渐渐地被遮掩了，塔门也被锁上了。

门被锁上并不重要。

古塔所散发出的典雅和韵致，每一个到来的人都能感受到。古塔虽敌不过时间和风雨，譬如说它的上面留有弹痕、留有雨迹、留有残缺，但这丝毫也冲淡不掉当初建造者的精湛的技艺，冲淡不掉人们对它的精神的寄托和依赖，反而在留存这些的同时，真实地记录了时代的风云变迁。

塔门被锁上了，人不能进入塔中，塔却进入了人的心里。曾经同住在一个城市，如今又漂泊在外的人在他乡相遇了，一壶浊酒喜相逢，畅饮中的话题也许就是这城中双塔。而当他们回家时，无论从水路还是陆路，第一眼看见的还是城中双塔。古塔作为一个城市的象征，在游子的心里，亲切、感性。

所以，我在外地时，就试着把这双塔画在纸上。

但我对我的画一点也不满意，我画的呆板，单调、无趣。一位画师对我说，你要画塔，那就不能只是画塔，还要画它周围的景观，如莲花、湖水之类的。我采纳了他的意见，于是我的心中出现了这样一个场景：一座古塔，在静谧的夜间，把它灯光装点的塔影投进水里。而在水边，开放着几朵洁净的莲，莲和风掀动水中的塔影，这是何等美妙的意境啊。

我画出来了。不仅这样，我还画出了另外一幅：塔尖上挂着一轮明月。明月是崭新的，塔是古朴的。我用月光擦亮其中的一块浮雕，让人们可以看到它精美绝纶的工艺、看到梦的憧憬、看到时光带来的沧桑。

愿意用这样词说塔：内敛、慈悲、清寂、坚定。喜欢在群鸟归巢时看塔，喜欢在烟花绽放时看塔。

春笋般生长的楼房丛中，古塔成为一块少有的清静之地，因而它自然而然地成为鸟的家园。那么多的鸟围着古塔飞翔，或者在塔下的树林中毫无顾忌地撒欢。鸟在鸣，塔檐的风铃在轻响。城市中，鸟找不到一块安静的地方栖息，除了在塔的周围。我顿时感受到了塔的慈悲，也看到了塔无奈于红尘的悲凉之美。

有一天，我看见人们在塔下的广场上放烟花。烟花高过了塔顶，在塔顶上如花般地绽放。烟花是热烈的、灿烂的、是一次放纵的狂欢；但烟花是短暂的，刹那之间，就会在虚空中寂灭。当最后的烟花响过后，一切都安静下来。塔默默地注视着烟花的明灭，似乎在想着前尘旧事。这时候，我看到：一静一动，一短暂一永恒，都在澄明清澈中进入清寂。

前些日子和几个朋友再去看了一回古塔。槐花刚刚开过，莲花开得正当时。塔还是以前的塔，而我却已经老了，心也安静了许多。我们在拍照时，看见一个僧人，围着古塔转圈。我想，在他的精神世界里，如果光阴是通往那朵莲花的路，那么眼前的塔就是路边的界碑，它指引着心灵奔走的方向。沉默的僧人合掌望着远方，聆听着什么。风吹动塔下的荷塘，波光粼粼，荷叶沙沙，像翻动一卷经书。

说到这里，很想再回到多年以前的那一天。那一天，我带一本经书，坐在塔下、靠着槐树读。读得懂或者读不懂，我都不在意。

梅雪季节

梅花疏影，惟有暗香袭人。曾有朋友请我喝酒，我问：在哪家？答曰：不在饭店，在自已家中。到了朋友家后，发现菜碟早已摆在梅花丛中了。那天天气很好，暖阳高照，梅花丛中炭火通红，酒香扑鼻，别有一番情趣。在朋友家的后院，数十株硕大的梅树，正盛开着数不清的星星点点的梅花。有红梅、骨里红、玉碟梅、杏梅和照水宫粉梅，似乎席间有美人环绕，四周香风阵阵，耳边环佩铿锵。

偶有几竿青竹，正在远处对你轻轻摇曳。岁寒三友松竹梅，到了两位，不禁让人兴致高涨，平素不沾酒的我，也满饮了几大杯。梅下饮酒，这种快意洒脱，这种闲散适意，人生又能有几回？白乐天和薛秀才寻梅花时，也只是站在寻着的梅花前喝了几杯冷酒，仓仓促促，无甚趣味。高启写了千古流传的《梅花九首》，遣词炼句，辛辛苦苦，也抵不上此时的我饮下的一杯酒。

酒是青梅酒，只是此梅非彼梅也，它是青梅泡制的酒，度数不高，微甜。若是拼酒，自然是烈性的白酒更好，轰饮之中，花瓣在剑光中飘落，豪气也冲破香气。只是我等在座之人，无“心怛绝兮死复生”一腔悲愤，亦无“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的不羁之心，加上酒量有限，只好饮此低度酒了。但这种青梅酒，虽只有十八、九度，并不妨碍我们和曹孟德一样煮酒论英雄，梅花如雪飘飘的季节，梅下纵饮青梅酒，高谈阔论，一场酒，一幅画，市井喧哗被关在院门外。

说到梅花如雪，又让人想起雪来。有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。有个朋友说，等下雪时候，我们再去喝上一杯，大雪天喝酒品茶，作一个诗词接龙，总是一件风雅事。虽是梅雪季节，但今年左等右等，雪总不下。忽一日，晨起看见雪花飞舞，推窗一看，对面的齐山兀自白了。平天湖大道上的梅花愈冻愈娇，我在五楼的阳台上，仿佛都能闻到她的香气来。这一次，我兴奋起来，急忙电招好友。

朋友却因出差不能来，这却丝毫不减我的兴致。山中的雪景也许更有趣吧？我穿上棉衣，蹬上皂靴，往齐山走来。山中空无一人，人鸟声俱绝。这使我想起前朝的一场大雪来：崇祯五年十二月，张岱独往湖心亭看雪。“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。”这两个痴人见到张岱大喜，大声感叹，拉张岱同饮。湖心亭看雪，张岱见到了精神相契的人，看到的是比雪更好的心灵的风景。

可现在这种痴人找不到了，至少今天我没有看见。我用脚踢了踢路上的石子，它纹丝不动，世界像是冻僵了一样。有生机的似乎只剩下雪了，风一吹，雪簌簌落下，掉进我的颈子里，冰凉冰凉。我期待前面遇到一个煮酒的人，我会在他的前面席地而坐，和他喝上一两杯，要是没有酒，有茶也不错。煮雪泡茶，胜似做神仙。《红楼梦》中妙玉，用从梅花上收来的雪，在地下藏了个三五年，再拿出来煮沸泡茶，算是极讲究的了。这件事要做到也不难，只是现在车水马龙，连跑步都觉得慢的时代，哪里去寻这样的慢工夫呢。

我在齐山高处往下看，梅雪季节，天地一片洁白。惟长堤一痕，小舟一芥，道上行人两三粒而已。无需别的，只这些就足以让我感动不已。

鸟度屏风里

我沿河而上。

刚刚下了几天的雨，清溪河便丰腴了起来，微涨的河水摇曳着岸边的植物。在这样的季节里，地气涌动，植物旺盛而蓬勃。雨后的天气凉爽给人以轻松和惬意。城市生活中的烦恼，仿佛被风吹得干干净净，登高悠然望远，清溪河像一条光亮的带子，舞动着向前流淌。放松的心情让我忘情地张开双臂，作出飞翔的姿势，对着群山叫了一声。

大山回应着，声音惊起了一群鸟，扑愣愣地从树丛中飞起。我这才意识到了自己的失态，赶紧收拢起臂膀，看看四周，还好，四野空无一人。

只有鸟。只有鸟在飞。

群鸟在山中飞。山如屏风，葳蕤的树木层层漫延其上，这是“屏风”中静的部分。我到过清溪河源头处一个叫棠溪的地方，在那里，只要是在一场雨后，你就随时可以看见从山顶倾泻下来的一小绺一小绺的瀑布，它们像一根根不断被抽动的银线，我认为这是动的那部分。如果动的静的都不算的话，这里还有灵动的。灵动的就是那些从山腰、从树木的顶端飞过的鸟，它们才是这扇“屏风”的精灵，时时变幻着新颖的画面。

“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此？人行明镜中，鸟度屏风里。向晚猩猩啼，空悲远游子。”天宝十三年，李白来到清溪河，天气也许和今天一样，雨后初晴，澄明清澈。面对着如镜的清溪河水，面对着苍翠的森林和飞溅的瀑布，李白是第一个把远山当作屏风的人。浪漫者一定是热爱自由的人，他们像鸟一样无羁，在四野里独行。诗仙李白离开繁华的都城长安，在青山秀水间徜徉，乐而忘返。在权势的争斗中，诗人永远是弱者，这是由他们的气质决定的。因为诗人的心灵是自由的，从不刻意地隐藏什么，压抑什么，率真的心灵容易成为对手的靶场。于是，逃避的诗人寄情于山水，他们让心灵如鸟一般地放飞于山水之间，尽管有时也会生出一丝游子思乡的轻愁。

鸟度屏风里，的确是一幅唯美的画图。

古树可以苍老，留下断枝残桠；古宅可以倒塌，只剩下遗迹；甚至连一座古城池，如楼兰城，都能被黄沙掩没。而李白的这首诗，连同诗中的这一幅画图，从唐朝到今天，却历久弥新，恍然如昨。时光没有让它们衰老，更没有让它们消失。青山依旧在，鸟飞翔的弧线和唐朝并没有两样。所不同的是，溯水而上，看山看鸟看水的人不一样了。唐宋时的人，一袭长衫竹杖芒鞋，风雨暮霭仗剑而行；现今的人们，有了较为先进的交通工具，沿河是铺着柏油的山间公路，行走起来就轻松多了。不过这种轻松有利有弊，有利的就是快捷方便，弊端就是体会不到踏足而行的那种闲雅，捕捉不到对自然的更深的感受。

其实，人在城市中生活，就如鸟在城市中的生活一样。街道宽敞，景观树整齐划一地生长在街道的两侧，但你找不到一只在树上栖息的鸟。城市里的鸟多是在鸟笼里。我曾多次在公园里见过溜鸟的人，他们戴着深色的遮阳帽，踏拉着拖鞋，右手伸出，手掌上架托着一只鸟笼。鸟在笼中，用不着自己出去找食，闲得无事的鸟如鹦鹉还呀呀学着人语。有的鸟终日面对着它主人的一盘残局，在树荫下和主人一起消磨时光。羽翮松弛下来了，鸣叫声也低沉了起来。鸟如果能记起从前它无拘无束的日子，鸟的苦闷只有鸟知道。

我是从乡间来到城市的，我总是认为对于城市，自己只是一名过客，或者说是城市中的一只鸟。一日三餐，下班下班，钟点成为镣铐，工作成为重负，因而对草木的荣枯，泥土的开合，地气的升腾浑然不知。我时常记起童年的单纯和欢欣，所以总喜欢时时到山野里走走。有一次我到清溪河边小镇梅街小住，黎明时骤听得一声清脆的鸟鸣，随即许多鸟一起叫了起来，圆润而和谐。推窗一望，好多鸟！长喙轻羽，色彩斑斓。有的高踞枝头顾盼着，有的悠闲地啄理羽毛；有的振翅一飞，又轻盈地落了下来。鸟们喧闹了一会，又如约而同的飞到河对面峡川村的大山，那里的山腰处挂着一朵白云，鸟们越飞越小，飞进了那朵云中，远去的影子和一片翠绿融为一体。这时，我真的羡慕这些鸟儿来，想怎么飞就怎么飞，想怎样鸣叫就怎样鸣叫。这些鸟儿使人在客愁之中，生出了许多诗意。

城市已经成为我永远的栖居之地，再也难以寻觅如同鸟那样自由的日子。可是我总是会挤出一点时间设法补偿，自然的本真令我神往。

所以，为了看鸟、看水、看画屏一样的青山，我沿河而上。