□ 顾晋
清明节快到了。
到一个朋友家,一进门看到地上的鲜花,他们告诉我,明天要去扫墓。看到了鲜花想起了自己的父母,我还记得妈妈被诊断出肿瘤的那个下午。
妈妈是比爸爸晚两年走的。那是2004年,妈妈罹患胰腺癌。
妈妈的诊断是偶然的。
那一年,爸爸手术后恢复得不错,妈妈陪爸爸一起去复查。
B超大夫是我的好朋友。那天我正在医院手术,刚下手术台,发现北大医院超声科主任的电话,我打过去,“顾大夫,你母亲陪你父亲做超声检查,我也给她做了检查,胰腺发现肿物,我看不好。但是我没有告诉她真实的情况。”
我的脑袋“轰”的一声,内心突突地乱跳。
我知道,我最艰难的时刻到来了!我毕竟是一个医生,我说:“谢谢王主任,我知道了。非常感谢你!”
我顾不上客套,挂了电话,把医院的事情安排好,匆匆赶回家。
一进门,爸爸妈妈都坐在沙发上,看到我进来,都不做声,空气像凝固了一样。我们住的是老房子,一共80平米,爸爸妈妈怕麻烦,只做过简单的装修,房间在一层,光线比较暗。那个下午我至今记忆犹新,我觉得这个房间简直就要塌了!望着坐在沙发上两鬓斑白的一对老人,把我和哥哥养大成人的艰辛,一生为家庭和患者操劳的爸爸妈妈,同时患病的他们显得那么无助。哥哥一家远在国外,我的内心在流血。我想,现在只有我是他们的主心骨了!我告诉自己,必须坚强!
爸爸妈妈表情凝重,看起来,妈妈是知道自己也罹患肿瘤了。
我一时不知该说些什么,但是我很快冷静下来。应该先摸清他们了解多少情况,我问:“妈妈,您也做检查了?”
“结果不妙!”妈妈表情平静地说。妈妈一直是这样,遇事不惊,永远淡定自若。
爸爸垂着头,不语。
“下一步尽快约CT吧。”我缓和了一下气氛。毕竟我是肿瘤外科医生,什么病情我都见过,但是发生在自己的亲人身上,又是父母同时患病,我知道,这意味着我们的生活将异常艰难。不过我有一个信念,不管怎样,路还得往前走,生活还得继续。
“已经约了。”妈妈依然淡定,看得出妈妈的内心非常复杂。是的,一个从医几十年的医生,突然知道自己得了肿瘤,会是什么感受?况且对于妈妈来说,经历了与自己相濡以沫的丈夫罹患肿瘤,刚刚做了手术,却又得知自己患病的坏消息,但是,我没有看到妈妈流泪。确切地说,从小到大,我没有看见过妈妈流泪,面对肿瘤,妈妈依然坚强!
妈妈经历了手术、化疗、放疗,一切的治疗,一切的痛苦,妈妈从不抱怨,从不放弃,妈妈是坚强的。妈妈患病期间,爸爸病重了。我在准备一切,妈妈身体刚刚从手术后恢复,就知道爸爸快不行了,然而她仍然有条不紊地安排着家里的一切。爸爸走了,医院组织告别仪式的前一天,妈妈告诉我:“明天送爸爸,我不去了!”妈妈依然淡定,冷静得出奇,没有眼泪。我理解妈妈,她的话不多,其实是话很少,平时也是这样。但是妈妈做事非常严谨,一丝不苟。我理解此刻妈妈的心情,我深深地点点头。说实话,我真想上去抱抱妈妈,她承受了太多太多的痛苦,从爸爸生病,我就再没有看见她笑过,但是她绝没有在我们面前掉过一滴眼泪!
那是一个难忘的下午,爸爸妈妈的影子永远刻在我的脑海,至今难以忘怀。我是幸运地,有做专家的父母,从妈妈身上,我学会了坚持,学会了坚强,学会了永不放弃,学会了坦然面对一切可能发生的事情。爸爸妈妈走了,近十年的时间,他们的音容笑貌,永远不可磨灭。冬去春来,日月穿梭,生命的轮回,爸爸妈妈还在,像春天一样,走了又回来……