老人是锁

丁荣云

老人是锁

丁荣云

祖父去世3年了，过完3周年，以后不会再有比较隆重的祭祀活动，也似乎不会再有回到家乡的理由。但是对祖父的想念却一日未减，与祖父相处的点点滴滴时刻铭记在我的脑海，沉淀在我的心里。

祖父去世时，我回家奔丧，尽管最后看到的是祖父紧闭双眼慈祥安静的面孔，但遗像上祖父嘴角上翘，眼睛烔烔有神，仿佛又看见那个穿着干净利索、脚步健硕有力的老汉，提着鸟笼子微笑着向我走来。

我因父母躲避计划生育，出生在农村，成长在农村。在外求学之前，与祖父整整生活了19年。这19年里，祖父厚重的爱伴我成长，教我做人的道理；祖父善良朴实认真的性格，教我做事的原则，让我一生受用。

祖父年幼丧父，孤儿寡母，经常受村里人的欺负，但祖父有一手烧烟叶的好活，去过关东，也算见过世面。祖父年轻时虽然家里穷得“四个屋角塌了三个”，但仍然让父亲他们上学。随着儿女们纷纷考上大学，分配工作离开农村，祖父在村里的威望逐渐提高，腰杆也挺直了，脚步也轻巧了。

老屋房前有个很大的园子，那可是我童年时候的乐园。园子里祖父种了好多的花树，石榴树、柿子树、无花果树、美人蕉、忘忧草……简直就是一个植物园。夏天的时候园子里种满了应季的蔬菜，祖父每天都起得很早，将鸟笼挂在树上，就开始捏虫子，浇水、施肥。我也早早地起来，坐在秋千上，伴着小鸟清脆的叫声荡着秋千，我会让祖父从身后推我，我飞得越来越高，祖父有些担心地说再推一下就停下，我却故意不说话，任由秋千把我送到越来越高的天空，却一点也不害怕。

上小学之后，我学习成绩还是不错的。每到过年的时候，也是祖父最高兴的时候，邻里之间会相互寒暄一年来孩子们的学习情况，祖父总是骄傲地说，我们二妮子又是双百。过年贴对联的时候，祖父会认真地把我奖状贴在墙上。祖父交代家里人，那面墙谁也不准贴东西，专留出来给我贴奖状。欣慰的是，我没有辜负他老人家的期望，到高中毕业之后，奖状真的贴满了整面墙。后来房子修葺，祖父一张张将奖状取下，整理好，存放起来，说以后要给我的孩子看看，告诉我的孩子也要好好学习。

考上大学，进了省城，外面的世界冲击着我的视觉。离家越来越远，对祖父的依赖却越来越淡，寒暑假的时候忙着实习打工，或是与同学结伴旅游，回家的次数越来越少，电话也很少打，偶尔打电话祖父也只是嘱咐我在外要照顾好自己，常回家看看。那时候却突然觉得祖父很啰唆。

工作之后，远离家乡，远离祖父，回家的次数更是少之又少。结婚之前，婆家人去老家定亲，祖父没有想象中那么高兴，只是嘟哝着嫁得太远了，遇到事也没个人商量。女儿一岁多的时候，带她回老家，祖父欢喜的不得了，喊着女儿的乳名，招呼女儿到他跟前，本以为女儿会怕生，没想到女儿竟跑到他跟前，倚在他怀里。祖父给女儿吃瓜子，女儿将瓜子咬烂，把仁儿挑出来，笨拙的递到祖父嘴边。祖父高兴地点着头，泪水却在眼眶里打转。我的鼻子酸酸的，小时候我倚在祖父膝前的情景仿佛再现。

祖父生前最大的愿望就是在他孙子的婚礼上拍张全家福，弟弟结婚之前他已经病得很重，医生也已经束手无策，但是一生不求人的祖父却祈求医生再救救他。回家静养的祖父翻身都很困难，但是每次吃饭他都要父亲扶他起来，很费力地吃。祖父的葬礼上父亲跟我讲起这些的时候，我早已泣不成声，我知道祖父一直等着拍全家福，一直等着儿孙们相聚一堂。祖父最终也没等到弟弟的婚礼，最终也没能拍张全家福，祖父带着深深的遗憾走了。

初为人母的我，深感养育孩子的不易，但是我都在默默地告诫自己像祖父一样坚持做好。祖父话不多，教导我要教育好孩子，尤其要孝敬公婆。祖父说人老了之后虽然没有什么用处，但是老人就像一把锁，有老人在，家就有人看，年轻人走到哪里都会放心。

我深深记住了这句话，老人是锁。如果老人是锁，子女就是钥匙，经常用钥匙开一开锁，别让锁生锈。都说父母是孩子的老师，就让我们做孩子的好老师，以身示范，孝敬老人，别等到“子欲养而亲不在”，空留遗憾。