夏小鱼的忧伤

◎王春华

夏小鱼的忧伤

◎王春华

故事总是从男女主人公第一次见面开始的。

这样的见面，只适合隔着层层时光回望。倘若故事的结局美好而圆满，第一次见面便是夏日河畔的徐徐清风，微微荷香；若是落得悲悼收场，第一次见面就成了心头细细的酸，眼底潺潺的泪。

沈以柯第一次见到夏小鱼，是在大一的公共课阶梯教室。当时，沈以柯正拿出全副精力消灭瞌睡。下午第一堂课，他午觉睡过了头，姗姗来迟。很不幸，整个教室只有第一排的座位空着。沈以柯坐在那个倒霉的位置上，头顶教授横飞的唾沫，教室闹哄哄的，有一股夏天残留下来的焦躁暑气，在每一个空气分子中噼里啪啦地蒸发。

夏小鱼来得更迟。沈以柯抬头时，看到一个头发乱糟糟的女生满不在乎地走进来，脸上十二分明白地写着四个大字：我刚睡醒。教授不满课被打断，沉着脸问她的名字。女生将肩上背的大包往桌子上一掷，愣了一会儿才回答，我叫夏小鱼。声音不大，带着一丝慵懒的鼻音。

沈以柯记住了这个名字。那天的夏小鱼，穿一件精致华丽的刺绣背心，配上松松垮垮的牛仔裤和脏旧的球鞋，让沈以柯不由惊叹，世间竟有这样的女子，能将落拓与优雅这两种截然相反的气质融合得如此浑然天成。

沈以柯和夏小鱼并不同系，一个在遥远的北校区，一个在遥远的南校区，隔着一条不算宽阔的街，没有交集。当然，除了那些让人提不起精神的公共课。夏小鱼是经常逃课的孩子，教授点名时总有好几个声音替她应答，里头甚至夹杂着故作尖细的男声。哄堂大笑中，沈以柯也笑，可是又替夏小鱼感到不值，仿佛她特有的娇美声线被糟蹋了。

日子就这么不疾不徐地过下去，沈以柯偶尔帮夏小鱼留个座位，夏小鱼偶尔和沈以柯说说话，路上偶尔遇到了，略停一停，在白纸上画个相交的黑点，又化作两条直线，错身而过。他们是这学校里最常见的点头之交。直到大四沈以柯在校外租了房子，夏小鱼找上门来，一池清水才有了波澜。

沈以柯见到夏小鱼的第一反应是，你怎么知道我住这儿？

夏小鱼无辜地摇头，我不知道。

沈以柯猜想，根据夏小鱼的逻辑，事情一定是这样的：她偶尔敲开了一扇门，门内站着沈以柯，她吃了一惊，哇，是沈以柯。

他把这个猜想跟夏小鱼说了，没想到夏小鱼翻了个大大的白眼，她说，沈以柯，你瞧不起我。

沈以柯刚想笑，就听到夏小鱼说，我要在你这里住一阵，最近有人追我，追得我烦透了。沈以柯，借你这里给我避一避。

沈以柯向来现实至上，立刻一口回绝，不行，谁知道追你的人会对我做出什么事，我可不想惹麻烦。

夏小鱼滑稽地眯起眼睛，没关系，那个人是个草包，做不出什么的，何况，沈以柯，我知道你不是善类。

最后那句话中扑面而来的江湖草莽气息，竟让一脸决绝的沈以柯听得心头一颤，他就这样点了头。

一房一厅，夏小鱼坚持要睡客厅的沙发，沈以柯不肯，夏小鱼便动手将沙发往卧室拖。她双手叉腰，指使沈以柯把床搬出来，你可以在卧室睡沙发，总之我要睡客厅。

沈以柯没让她把床拖出来，他没好气地往沙发上扔了一条毛毯，那你就睡沙发吧。房间分好后，沈以柯配了一把钥匙，交给夏小鱼。

没过多久，客厅就贴满了夏小鱼的素描草稿。沈以柯那时已经拿到研究生的保送名额，开始跟着导师做起课题研究，晚上常常熬夜。有一次凌晨去厨房喝水，穿过凌乱的客厅，夏小鱼还没回来，只有那些贴在墙上的人像素描，或忧伤，或愉快，在灯下睁着眼睛看他。沈以柯有时看着那些画，会觉得它们像深夜的一个秘密，脱离了画下它们的人，在沉睡的世间孤魂般游荡。

他曾经问过夏小鱼，你能靠这个活下去吗？

夏小鱼躺在一堆素描纸中间咬着细细的铅笔不说话。

沈以柯整天忙得团团转，夏小鱼也经常失踪很久才回来。这样一来，偶尔聚在一起的日子，就有种令人安心的闲适从容。夏小鱼回来时，惊讶地看到沈以柯也在，总是转身跑下楼。再上来时，怀里便抱着满满的罐装啤酒。沈以柯见她下楼，也会早早地打电话叫外卖。常常是，刚喝下第一口啤酒，外卖就到了。滚烫的鱼丸，蘸上红红的番茄酱，一盒凉拌素菜，脆嫩鲜明。这些，都是夏小鱼偏爱的口味。

临近毕业，夏小鱼的行踪越发诡异起来。打她手机，永远处在关机状态。就在沈以柯差点以为她客死异乡时，她却突然回来了，背着大大的画板，兴奋异常。她请沈以柯吃饭，告诉他，她找到工作了。夏小鱼强调，是很喜欢的工作。在宁静的小镇，教孩子画画。那个小镇古朴秀丽，风景如画……

夏小鱼一径说下去，微微晒黑的脸透出红晕，沈以柯刚吃进嘴里的孜然牛肉突然没了味道。夏小鱼走时，他没有送行。那几天，他正忙着做实验，连和夏小鱼吃饭的时间都是勉强挤出来的。

没有太多的遗憾和不舍，只是，凌晨醒来去厨房喝水时，看着空荡荡的客厅，稍稍有些寂寞。

名义是读研，实际上几乎没有上课的时间。跟着导师一个个课题做下去，沈以柯凭着出众的才智和勤奋，很快开始独当一面。夏小鱼不曾联系他，他也就无从想像夏小鱼的生活，是快乐还是不快乐。

他没料到，不到一年，夏小鱼就回来了。半长的黑发随意挽在脑后，带着旅途的劳顿，往沈以柯的客厅沙发上重重一躺。其实他早该想到的，夏小鱼是风一样的女子，不肯停歇。沈以柯看着夏小鱼像在自己家一样四仰八叉的样子，忽然有些感动，那点琐碎的寂寞一不留神闯入眼底，全都化作了温柔。

沈以柯问起她回来的原因，夏小鱼惜字如金，只说了一句，那小镇太保守。

再见到夏小鱼，她已经进了一家有名的广告公司，做美术设计。夏小鱼照例请沈以柯吃饭，她指着对面巨大的广告牌，看见没？那色彩，那创意……这才痛快嘛。她狠狠撕开一只鸡腿说，在那里，真是憋死我了。

这份工作只持续了半年，夏小鱼又躺在沈以柯的沙发上长吁短叹。

又怎么了？

夏小鱼依然惜字如金，限制太多。

沈以柯叹口气，扔给她一罐啤酒。

夏小鱼没有消沉多久，又看中了街头画家的自由散漫。她拖着沈以柯去书店，抽出一本欧洲游记，指着其中一张照片说，你看，多浪漫。照片上是某个欧洲城市的古老广场，暗红的砖墙，湛蓝的天空有灰色的鸽群飞过，几个人支开画架，坐在广场边画画，有的发须花白，有的年轻帅气，无论老少，神情都一派怡然。

你要去欧洲？沈以柯有些惊讶，旅费呢？

办签证和买机票的钱应该够了，其他的过去再说。

沈以柯看着夏小鱼认真的眼神，觉得胸口有点闷，靠近心脏的那个地方一抽一抽地痛。

最终，夏小鱼没有去欧洲。很长一段时间里，赖在沈以柯的小家，白天睡觉，晚上和沈以柯喝酒聊天。

有一段时间，沈以柯忙着写一篇重要的论文，几天几夜泡在实验室，脚不沾地。回到家，沈以柯衣服都没脱，倒在床上睡了个天昏地暗。醒来时，正是黄昏时分。浅蓝的窗帘染上了一层橙色的余晖，被风吹得高高扬起来，格外清透美丽。外面的客厅很安静，似乎有铅笔摩擦画纸的沙沙声，细听却什么都没了。沈以柯怔怔坐在床上，觉得心里空荡荡的，仿佛心上开了个大口子，风呼啦啦地灌进去，透心凉。

后来，几个大学同学约沈以柯出去吃饭，饭桌上聊到了夏小鱼。沈以柯神色淡淡的，只顾着解决眼前的一盅玉米浓汤。

一个同学说，问你呢，和夏小鱼怎么样了？

怎么样了？沈以柯奇怪道，我和她本来也没什么。

少装了。另一个同学撇嘴，谁不知道你们大四的时候同居了。不过还真是没想到呢，看你一副不言不语的样子，居然能交到艺术系的女朋友。听我那个艺术系的哥们说，夏小鱼很受欢迎，不过没人敢追她。

为什么？

因为她对追她的人太狠了。不管送花还是送其他礼物，她都会当着所有人的面从六楼扔下去。据说有一次，还将一个人踢成内伤，住了几天院。

这么恐怖的女孩，你怎么追到手的？同学揶揄沈以柯，莫非是她追你？

沈以柯心里恍恍惚惚的，不知该点头还是摇头，该承认还是否认。他记起夏小鱼找上他的理由，她说她被人追烦了，想要避一避。现在想来，是借口吧？沈以柯那时一点也不了解夏小鱼，他对她的印象充其量只有她的落拓和优雅，她特有的声线，以及她一觉刚醒的慵懒神情。即使是两年后的今天，他也仍然不了解夏小鱼。明明离她那样近，却总觉得隔了整整一个天涯。

不是没有过合适的表达。偶尔，半醉的深夜，望着夏小鱼浅浅红晕的脸颊，似笑非笑的嘴角，沈以柯也会露出一点情不自禁。只是，那些情不自禁只在理智的杯中缓缓一漾，并不溢出。每当这时，夏小鱼就嘻嘻哈哈抱住他的脖子，沈以柯，你知不知道，其实我是你失散多年的亲妹妹……

这个左脑不发达的夏小鱼，总是用这种肥皂剧情轻而易举粉碎他的幻想。

事后他一想，也对，他和夏小鱼怎么可能恋爱呢？他如何为夏小鱼建一座爱情的堡垒，当她总是像风一样漂泊不定？如何同一个满身颜料，抱着画板睡觉的女子，谈一场要在一起，又要保持神秘美感的“恋爱”？

再见夏小鱼，是一周之后。

夏小鱼竟然也可笑地恋爱了。她拖着一个稚气未脱的美少年来见他。沈以柯说，夏小鱼，你拐卖未成年人，这是赤裸裸的犯罪。夏小鱼大笑，沈以柯，你也会用“赤裸裸”这种矫情的词啊？夏小鱼笑起来时，有两颗生动的虎牙。

沈以柯看着夏小鱼身后的美少年，俊秀非常的脸庞，望向夏小鱼时，眼底满是崇拜。沈以柯打开冰箱，将啤酒一罐一罐扔出来。沉沉的罐底扣在桌上，有一种砸在心里，隐隐作痛的错觉。

错过了什么，又得到了什么，沈以柯有些迷糊。他不明白自己在期待什么。他一直住在这间狭小的公寓，不曾搬离。夏小鱼手中的钥匙，客厅的素描纸，如同一根隐形的线，牵系着彼此。他们之间没有任何约定，可是谁也不曾作出改变。而此时，沈以柯终于有些明白了，这样的生活，可以持续很久，一年，两年，五年，却无法持续一生。那把钥匙迟早会生锈，而素描纸也总有一天会发黄、碎裂，化为尘土。到那一天，两人相对，又该是怎样的情景？

夏小鱼。他说。

嗯？夏小鱼正低头作画，纤细的手指捏着同样纤细的笔，头顶的灯光倾泻下来，水银一般晃着沈以柯的眼。

我要搬家了。

夏小鱼没有抬头。他看到她手中的笔在纸上划了一道优美的弧线，然后停在那里，微微颤抖。

是吗？她说。

这是他们之间最简短的一次谈话，夏小鱼什么都没问，只是低下头，不停地在纸上涂抹。夜，安静得叫人发疯。

沈以柯后来又遇见过几次夏小鱼，在学校附近的街道。夏小鱼仍旧是那副慵懒的模样，坐在街边的露天酒吧，望着混沌的夜空出神。有时戴着一顶奇怪的帽子，有时手指间燃着一根细长的烟。总是一个人。沈以柯站在远处，看着看着就会看痴过去。夏小鱼真是一个适合独处的女子。那份天然自在的气质，在她周身的空气里弥漫，沁人心肺。

有一次，沈以柯经过那家露天酒吧时，发现鲜绿的顶棚已经拆掉，徒留一个支离破碎的骨架，炽烈的日光下，显得森然而荒凉。

沈以柯快步穿过斑马线，没有回头。夏小鱼如同空气中的一滴水，就这样无声消失了。

可是，并不是真正的消失。沈以柯仍然不时听到夏小鱼的消息。她无所事事的生活，身边不停更换的美少年，有时突然去旅行，去很远很远的地方，辗转流连。有一段时间，夏小鱼给杂志画插图，他无意间看见了她的名字，便每一期都买来看。他不看那些婉转多情的故事，也不读那些或丰腴或细瘦的文字。夏小鱼画的插图，总有种喧宾夺主的气息。她无疑适合画女子，她笔下的女子，大多美好洁净，即使朴素如白纸，也散发着纯白百合的清香。她喜欢画背影，画侧脸，那些柔弱动人的背影有着难以言说的孤寂，她们的眼神娇艳浓烈，如春日盛放的花，嘴唇纤薄，像在诉说，却什么也说不出来。

沈以柯总觉得，她们的忧伤迷茫，就是夏小鱼的忧伤迷茫。

时光缓缓推移，漫过心脏和呼吸，沈以柯常常感觉到微弱的窒息感。在有条不紊的约会中，他总是不合时宜地想起夏小鱼。吃饭时，看着对面女子矜持的仪态，想起夏小鱼吃鱼丸时鼓鼓的腮帮，没心没肺的大笑，想起她喝啤酒时的大气磅礴。牵手逛街时，想起夜色中夏小鱼迷蒙的眼神，想起她纤长的手指端起一杯浓郁的酒时，是怎样的风华。一起买东西时，看着身旁那个人的飘逸裙摆，想念夏小鱼的脏旧牛仔裤。甚至，看到一条精细的铂金项链，也要怀念夏小鱼一口气戴三条项链的热闹非凡，或者什么也不戴的自由自在。

到后来，他开始记不住，他和谁吃了饭，逛了街，又带了谁回家，约了谁去看画展。他记不住那些女子的表情和喜好，他满心满眼都是夏小鱼，她半长的黑发，秀气骄傲的眉眼，带笑的嘴角，安静时忧郁的神情。客厅里的夏小鱼，消失的夏小鱼，迟到的夏小鱼，月光下的夏小鱼，露天酒吧的夏小鱼……

沈以柯想，他什么时候，中了她的毒？

那天，他正要结束一场心力交瘁的约会时，电话响了。他接了起来，是夏小鱼。

沈以柯，请我吃饭。没等他说出一声“喂”，夏小鱼便不由分说下了命令。

他们去了常去的川菜馆，满满一桌菜，夏小鱼像是饿了很久，看也不看沈以柯，撸起衣袖，吃得豪迈无比。沈以柯坐在对面，竟莫名地感到安心。就这么看着也好。有一瞬间，他很没志气地想。

沈以柯，我累了。吃完饭，夏小鱼手肘支在桌边，眼睛望着窗外说。

沈以柯沉默着，他想说句安慰或嘲讽的话，却终于什么都没说。

你收留我吧。夏小鱼可怜巴巴地说。也许，可怜巴巴只是他的错觉。她说这句话时，尾音没有上扬，也没有一丝拖沓。她不是在恳求，也不是在征询沈以柯的意见，仿佛只是提出一个可有可无的建议。沈以柯眼皮跳了跳，他有些忧伤地想，她连认真回答的机会都不留给他。

他不回答，夏小鱼就不会知道，他有多希望她停在他身边。

那天，他们喝了一点酒，只有很少的一点点。可是两个人都有些醉。明晃晃的月光下，夏小鱼捏着不成样的兰花指唱戏，零落荒凉，唱了些什么他一句也没听清，只觉得夏小鱼不似平日的夏小鱼。她身上优雅的洒脱像潮水一般褪去，余下的全是此刻带着些凉意的哽咽。调不成调，夏小鱼在百转千回里，仿佛附了前世旧朝的魂。一个失落悲伤的女子，千年的凄美与孤独。

沈以柯没有收留夏小鱼，他隔着川菜馆的长条桌，给她看他钱夹子里的照片，一个温和美丽的女子，含蓄的微笑。他就那样一脸笃定地给她看，他甚至不记得照片上那个女子的名字。夏小鱼看一眼，了然一笑，便起身走了出去。那一刻的她，眉目里掠过一丝深黑的疲倦。

后来喝酒时，看到夏小鱼有些脆弱的样子，沈以柯后悔了。她将那根风筝线交到他手中，他却轻易放了手。他想改口，想挽回，最终却什么也没做。是害怕，还是什么，他说不清。总觉得面前的这个女子，不属于实实在在的人间。她总是向往着天空，未来的一天，他不确定，她是不是又会挣断系住她的那根线，乘风而去。

可是，没有她的生活有多黯淡，只有他自己知道。

夏小鱼，你和我，究竟是想寻得一个怎样的未来？

沈以柯终于没有再恋爱，他被夏小鱼束住了手脚，在没顶的水中挣扎窒息。他疯狂地工作，不给自己留一点空闲。他听说夏小鱼兼了好几份义工，忙得不可开交。

我开始过“亿万富翁”的生活了。夏小鱼给他发短信，每天睡四个小时，没有娱乐，没有恋爱……也没有钱。

孤儿院的孩子很可怜，有些孩子性格阴暗。我不知所措，无力改变。

有时候，动物比人好很多。和动物相处，内心简单快乐。

得绝症的人们，比想像中温和，也比想像中极端。面对被判决的短暂生命，应该怀着怎样的心情？神，真的存在吗？

他偶尔收到这样的短信，在很深的夜里。有一次，他还没睡，于是回了一条，你现在还画画吗？

长久的沉默。就在沈以柯撑不住快睡着的时候，终于等来了回答。夏小鱼说，不了。很简洁的两个字，丝毫没有回旋的余地。

琐碎平安的日子令人感觉倦怠，以为岁月会永远这样顺滑无痕地流淌过去。他以为时间还长，他和她有漫长的一生足够纠缠，他以为总会等来一个结局。可是，生活里总有些事情是猝不及防的。比如夏日突降的一场雷雨，比如突然死机的电脑屏幕，比如，突如其来的死亡。

夏小鱼是被一辆超速的卡车撞死的，夜里七点四十分，为了追一只从怀中溜走的小猫。看见的人都说，真是疯了，为了救一只瘸了腿的猫，那样不顾性命。晚间新闻播出这条消息时，沈以柯正在厨房喝水。播音员的声音不甚清晰地传来，沈以柯心不在焉地听见几个字，又抛到脑后。那一晚，他还有工作要做。

直到接到公安局的电话，他才知道，那个不顾性命的人是夏小鱼。是那个穿刺绣背心，脏旧球鞋，旁若无人，慵懒洒脱的夏小鱼，是那个风一样飘来荡去的夏小鱼，是那个一直忧伤迷茫，找不到方向的夏小鱼。

沈以柯的眼眶有些湿，他干笑几声，夏小鱼，不要拿这种肥皂剧情吓唬我。

原来他真的不了解夏小鱼。警察说，从夏小鱼身上，只找到了沈以柯的联系方式。沈以柯接过来，那是一张手绘的纸片，画着沈以柯的速写，用纤细的字体写着他的名字、地址、电话、邮箱、喜好……他的一切一切。洁白的纸片上晕染了暗红的血，一朵一朵，像地狱入口灿烂到死的彼岸花。

他拿到了那把熟悉的钥匙。客厅里依然贴满素描，卧室干净整洁，还维持着他搬走时的样子。夏小鱼一直住在这里。沈以柯久久坐在沙发上，手指抚过散落的画纸，一幅幅未完成的速写。夏小鱼的气息还在，仿佛下一秒她就会推开门，抱一满怀的啤酒进来，坐在地上，支起一条腿，喝得豪情万丈。

一个月后，沈以柯自费给夏小鱼办了一次画展。把那些欲语还休的潦草画稿，一幅幅镶进画框里。沈以柯沿着画廊一路看过去，如同看到夏小鱼短暂迷惘的人生，惊鸿一瞥中已走到尽头。那天，他在夏小鱼的手提电脑中，看到一封没有写完的信。

信很短，他几乎可以默诵出来。

以柯，我整晚睡不着，也吃不下饭，我大概活不了多久了。

爸爸和妈妈都是严重的抑郁症患者，在我上高中时相继自杀。从大一开始，我就有了轻度症状。我曾经想，如果无论如何都要迎接死亡，我希望用其他的方式死去。我希望我的生命，尽情尽兴。

可惜，最后我什么也没找到，什么也没得到。

最后的最后，我仍然不知道自己想要什么。

常常，看着那些得了绝症的人，就像从一面绝望又亲切的镜子里看到自己。

有了喜欢的人，接近了，却一再逃离。等到回首时，才发现迟了。是啊，有谁经得起我无休止的折腾呢？

可是，拥有一份喜欢的心情真好，就连时光的棱角也变得温柔，不再血淋淋地将我刺伤。

沈以柯，你知道吗？我喜欢你……

责任编辑/何为