张亦墨
一开始,已经是苦恋
1976年6月15日,琼瑶的《我是一片云》开拍,特意请来当时风头正劲的导演陈鸿烈,给陈鸿烈做副手的,就是刘立立。
时年38岁的刘立立,毕业于台北市政工干校戏剧系,当年曾是学校风头最劲的校花。熟识之后,琼瑶好奇地问:“真找不出一个让你心动的人?”刘立立淡淡一笑:“我只有一颗心,要留着给最值得的那个人。”
其实当时,刘立立心中早已有了“最值得的人”。
他叫董今狐,台湾80年代著名的武侠片导演,是长她两年的校友,也是最早给刘立立写情书的人。那时,刘立立把他的情书扔进了垃圾桶。初恋受挫,毕业没多久,董今狐娶了学妹王玫,并很快生下女儿。
刘立立毕业后进了影剧圈做场记,当时,董今狐也在影剧圈。刘立立年少气盛,处处得罪人,董今狐于是放弃可以转成副导演的机会,陪着她重新做场记。一有适合的新戏,他就跑去向导演推荐:“让刘立立上吧,她很有才华,肯定能拍好!”
刘立立的心就这样渐渐被软化了,她开始认真地打量这个认识了快10年的男人。但刘立立清楚,再向前一步,就是万丈悬崖。深思熟虑后,她决定逃开,飞往旧金山投奔同学。
可是,只在旧金山待了一个月,他便找到她的地址,飞了过去。在异国他乡,他们突破了不该突破的底线。
回到台北后,董今狐在忠孝仁路租了一间小屋。10年过去了,一天,刘立立吼道:“我受够了这种黑暗的日子,算了,分开吧!”此后,两人不见面,不通电话,试图给这段错误的苦恋画上句号。
琼瑶知道,董今狐是心结,不解开,两个人都废了。1978年11月,琼瑶出面,诚意邀请董今狐进入巨星公司做制片,董今狐欣然同意。
从放手到三人执手,有多难
几天后,董今狐向妻子王玫提出离婚,45岁的王玫蒙了。
趁着丈夫到南部拍戏,王玫杀到阳明山,事先她已知道,刘立立正在那里给《梦的衣裳》做后期。
半天的倾心交谈后,刘立立对王玫说:“我下周就去非洲,再不回来!”
三天后,刘立立刚到机场,王玫却哭着打来电话,说在南部拍片的董今狐突然因心梗入院!三天三夜的抢救,他昏迷中声声呼喊的名字,却不是彻夜守着他的妻子王玫。
两个女人一左一右在床边守着董今狐,病危通知一张接一张,刘立立全接了,包括医药费。
终于,董今狐醒了。当刘立立准备履行诺言飞赴非洲时,身后有一双手拍她的肩:“你可不可以不走?你如果走了,等于把他的心连根拔起。”
三人同行,以爱为媒
一周后,王玫找到了刘立立的住处,不由分说为她打包装箱,要接她回家同住。
几个月后,当董今狐从南部回到台北,一左一右陪在他身边的是两个女人。饭桌上,王玫指着刘立立对大女儿说:“从今天起,你就叫她好妈妈!”因为身体原因,董今狐被家人禁拍,所有养家的重担全落在了刘立立的身上。刘立立每次回家,王玫会马上倒上一杯清茶,所有家务活,一律不准她插手。
对孩子们,刘立立倾尽全力。
1982年,刘立立拍完《却上心头》,因为常年熬夜,患上了严重的神经衰弱。王玫对刘立立说:“你42岁了,该生个孩子,你是女人,得走这一遭。”
刘立立指着王玫的孩子们说:“这些都是我的儿子和女儿,有他们,我知足了。”
此后刘立立又拍了《烟雨蒙蒙》《庭院深深》《婉君》《鬼丈夫》《包青天》等影片。当《此情可问天》拍完,刘立立已经是60岁的老人了。
前麦退出
2007年春节前夕,刘立立执导电视剧《陪你到世界尽头》。拍摄中期,刘立立起身时突然从椅子上一个踉跄摔在地上,右腿骨折了。
医生告诉王玫:由于病人年事已高骨质疏松,很难再站起来。王玫非常难过,说什么也不让刘立立继续拍了,刘立立却铁了心:“如果不拍完,前面我不是白白忙活了吗?”
没办法,她出院后,王玫只好给她买了轮椅,换场地时,她和助手推着她去。
2007年底,经检查,刘立立患上了家族遗传的罕见绝症——小脑萎缩症。
2010年7月,刘立立的病情进一步恶化。
2010年9月5日,王玫和儿女们商量后,向陪了她55年老公提出:“我们离婚吧,她跟了你一辈子,你至少要在她生前给她个名分!”
他们飞速地办理了离婚手续。10月3日,全家人在医护人员的配合下,把刘立立的特护病房布置成了临时新房。相爱了45年后,刘立立终于躺在病床上,正式成为董今狐的新娘!
记者采访董今狐的小儿子董四海时,董四海说:“或许我的家庭真的很戏剧化,外人无法理解,但我从未曾质疑过为什么我有两个妈妈,因为我的确是幸福的,我的家庭是完整安宁的!如果外界能认同这个家庭所发生的事,我很感恩,如果不认同,我也不敢寄望外界以包容心来看待,毕竟,这只是我们的家事。”
这究竟是爱情的胜利,还是道德的溃败?来看看“幸福”男人董今狐的自白吧:“我这是一步走错之后的下下策,我的痛苦,别人看不到。如果让我再一次开始一段人生,我一定不要这么尴尬的家庭,我宁愿只选一个对的爱人,忠贞相守到白头!”
(马玉良摘自《爱人》2015年第7期,图/浩羽)