邂逅相遇，适我愿兮

文/徐晓晓

邂逅相遇，适我愿兮

文/徐晓晓

《我们在此相遇》

[英]约翰·伯格 著

吴莉君 译

广西师范大学出版社2009年版

爱与记忆相遇的升降梯

英国小说家约翰·伯格（John Berger）在行至自己生命的耳顺之年写下了这部半自传性质的小说。小说从里斯本的枝桠绵密而舒张的参天柏树，写到性感又隐秘的日内瓦城和其中的芸芸众生，又写到了浚河之桥下、野酸模丛生的田野上那一把优柔寡断的哈姆雷特之刀。字里行间抒写的是一次次与记忆的相遇，与死者的重逢，以及一场又一场携带着深深爱意的旅行。

“人死了以后，可以选择在这世上想住的地方——如果始终假设他们会留在这世上的话。”死者的灵魂会返回到这个世上他最眷顾的地方。这是小说开始的前提，也是作者在旅途之中，沿途与阔别多年的故人契阔重逢的原因。故事开始的地方是多雨的里斯本，广场上的柏树屹立了百年，向四面八方舒展着绿色的枝桠，涓涓流波顺着玄武岩石的水槽流动着，那声音就像小猫舔水一样声声分明。作者最先遇见的是自己的母亲。当他还在徒劳地计量进入他人生的生命数量时，她告诉他，生命相遇的地方才是最重要的。

生命和电影的意义一样，就像一架升降梯，也像里斯本的电车，把你带上去、带到别的地方去，然后再带回到原来的地方。原点、离开、返回、升华，这是旅途的意义，也是生命的意义。原点是不可选择的命运，而返回和以何种面貌返回却是个体的选择。返回是对人生的修补。母亲咀嚼活着的滋味，就好像其中包了一层软骨，要多嚼几次才能咽下。人生的旅途就在于看尽万般风景，然后能明白，你真正热爱的是哪一种。

在作者的少年时代，教会他如何哭泣的是一座叫做克拉科夫的城。在这里他认出了肯——他年少时最重要的人，他的摆渡者，他的向导。在克拉科夫的诺维广场上，女孩子们穿着缀有精致蕾丝花边的白色圣餐服并肩走着；漂亮的女孩一边走，一边用大镰刀把自己吸引到身上的目光骄傲地收割下来。这时他们就开始交谈。作者回忆起了年少的时光，回想起他向肯借阅书籍的时候是多么的愉快；他觉得自己每还回一本书，就与肯的距离更近了一点，因为他又多知道了在肯漫长的生命中曾经读过什么。回忆的焦点凝聚在儿时那次牌局上的哭泣，肯把他从房子里拉出来，告诉他：绝对不要当场哭，除非你是和那些爱你的人在一起。而在那天重逢之后的傍晚，他最后离开了肯的灵魂，空气中带着东欧平原特有的炎热蒸汽，他想象着自己正在洗一副牌，他知道现在他可以哭了。

“如何计量，进入我们人生的，究竟有多少生命呢？”也许这个数字并不重要，重要的是从他们中间你遇见了你所深爱的那一个人。这就像一个经历了死亡而重新获得开端的灵魂，在众多的经历之中选择了他所恋恋不舍的那个地名。正如母亲的灵魂所说，一个人要么无所畏惧，要么自由自在，谁也没办法两个都要。但是，总有那么一时半刻，爱可以让人两者兼具。

在作者行至浚河和清河河畔时，他强烈地感觉到了这种让人勇敢又自由的东西。这是一个父亲为女儿制作的一把刀——它比起一把刀更像是为一头厚实的黑色长发做的一枚发夹，像天际最后的下弦月，闪烁着闪耀的光芒。“这把刀的奇特之处在于，它的刀刃和刀背一样厚，一样钝圆。”在18世纪初的中、东欧的时代里，刀刃被取消了，只为了让女儿减少伤害到自己的机会。这是一把优柔寡断的刀，它幻想着得到全部：既得到刀的大部分用途，又不被它的锋利所伤。但它还在喋喋地诉说另一件事：愿所爱的人得到一切。

作者约翰 伯格是小说家，也是画家、教师、艺术批评家，又是电视系列片制作人以及电影编剧。他在英国军队服过兵役，办过画展，关注社会问题，甚至揭露过政治秘闻。他获得过无上的殊荣，也遭受过疏离和冷遇。写作此书时，他已经在这个世上度过了近六十个春秋。六十年过后，这世间的冷暖都归于平静的沉淀，欲说还休的风风雨雨变成了二百多张轻薄的纸页。正如小说封底所言，这是“一部记忆之书、死亡之书、爱之书、成长之书，一部深沉无悔的告解。”

小说独立的一篇篇文看似散乱又实则勾连，在生者和死者的相遇之中，带领我们穿梭于欧洲古老的大陆，从里斯本到日内瓦，到马德里，到波兰……而这种离奇的相遇又是舒缓的，它带着阅尽沧海变桑田后仍然饶有兴趣地细细咀嚼的那一种平静。就好像茫茫的时空荒野中慢慢地传来了一阵悠扬的笛声。

《无论如何等到我们相遇》

黛西 著

湖南文艺出版社2013年版

我找了你好久

《无论如何等到我们相遇》是插画师兼绘本作家黛西2013年的水彩绘本。绘本由以猫女孩为主角的五个故事组成：《冬天再见》，《空位》，《一片云》，《和非非去旅行》和《时光笔记》。细致灵动的画风与简单的小故事结合起来，五个部分也随着书页的翻动而汇聚成一个整体。在或斑斓或灰暗的色调和文字之间，一个女孩的故事慢慢地展开了。

黛西为这个女孩子画了一张猫脸，她半垂着眼帘，长长的睫毛遮住了一部分目光，画面中的眼神让人感觉温柔而有力量。正如作者在绘本最开始几页里所说，“安静中带着勇敢，矜持中又有种不放弃”。

《冬天再见》是一个happy ending的爱情故事。在一个冬天，女孩在人群中行走，天气也随着艰难的步伐每走一步就多寒冷一点，她像走在半空中的钢丝上一样踉踉跄跄。干燥的风吹起地上的枯叶，并把其中几片一下子就吹到了天上，再也看不见。而她所寻找和等待的那个人就将在这样的情景下与她相遇，还来不及多说一句，就被温暖的体温环绕。“你去哪儿了？我找了你好久。”所以，在所有狼狈不堪的日子里，一定要再坚持一下，无论如何要等到我们相遇。

另一个充满亮点的故事是《和非非去旅行》。它是另一个爱情故事，是女孩和死神之间的故事，构思非常巧妙。女孩认识非非已经很久了，非非总是让她跟他去旅行，她没答应。直到女孩看过了傍晚的花园，看过了秋天的花朵，在下雪的冬天里堆过雪人；直到和他一起生活，画画，思念，发呆，吃饭；有时候觉得累了，也忍一忍，伤心了，也笑一笑；直到突然有一天，她和非非都老了，他们终于一起去旅行。那么，非非是谁呢？

《汪曾祺集：邂逅》

汪曾祺 著

北京十月文艺出版社2012年版

一个时代的诗化传奇

汪曾祺离世近二十年，相信仍然不乏他的读者和研究者。1940年代，汪曾祺在西南联大开始写作，受沈从文的影响初试锋芒；1960年代有零星的作品产生；而真正让他获得声誉是在1980年代。汪曾祺的文集书分四辑，第一辑就是《邂逅》。《邂逅》借用汪曾祺1940年代自选小说集的书名，并将原集的八篇选入，然后编者还辑入了一些后期作品。

一部文集跨越了四十年，一个时代的风俗变迁、斗转星移，可以从这本书中轻轻地窥见。

这本书中的时代又是一部坊间的传奇，是被作者认真的笔触和可爱的态度所诗化了的美丽的传奇。其中有四十年代大淖水边赶鸭子如排兵布阵一般的鸡鸭名家；在过江的轮渡上，在一种相忘于江湖的漠然中，拄杖而唱的歌者；有七十年代末期的饥饿、伤痕和眼泪；到了八十年代，有转行的名角戏子的轶事，或是有趣，或是带点苍凉却幽默的嘲讽；有对四十年代西南联大时代的奇人异秉那种须发毕现的刻骨回忆；八九十年代之交，又有了对《聊斋志异》故事的白话重写，可以说文笔不输蒲松龄。

在整个文坛都在学习西方的小说写法的时期，汪曾祺反而从西方现代派的窠臼中离开，回归传统，将目光放在故事本身，摈落一切雕琢和技巧，让语言本身的浑厚质地最大程度地显露出来。这种自在浑然的风格在《鸡鸭名家》中显露无疑。一条斜阳古柳的巷子，一个长着鲜艳颜色的酒糟鼻子的鸡鸭店主人，一声鸡鸣，来自一只金彩绚丽的大公鸡，刻过嘴的一群群小鸭子下了水，又上了岸……江南村落就在这几笔朴拙之中，升起了袅袅炊烟，飘出了淡淡米香，还有新出炉外焦里嫩的烤鸭黄灿灿的油香。早春的风吹满这个村子，甚至能够闻到邻家丫头头发上那浅浅的桂花油的香味。

陆长庚，人称陆鸭，他是这个邂逅故事里的主角。放鸭子的人撑一叶浅扁小舟，在长江大浪里赶鸭群，到了夜里，就找一个沙洲歇一歇。有一天放鸭人在长江里弄丢了鸭群，像个孩子一样哭了起来，于是去找陆长庚。陆长庚拈一支竹蒿，撑船到湖心中央，瘦长的蒿子在水上扑打一下，嘴里也曼声地唱了起来，运筹帷幄排兵布阵的架势，四散的鸭群却聚拢起来。所谓奇人异秉。

回忆西南联大往事的文字又是另外一般风情。文嫂的鸡毛、蔡德惠的日规、高教授的剑兰、胡少邦的抽象杠杆定理……平凡的人和琐屑的事，但对每一个人自己来说都是一段无可取代的传奇。昆明近日楼外蓬蓬勃勃的花市上，主妇们挎着竹篮，一头装鱼肉时蔬，另一头斜插一束鲜花，一种别致的盎然生机。南院墙上的一只现代古物——日规，衬着墙里的一位心如古井的青年学者。男生们把弄脏磨破的衬衫反着穿，套上外套去参加舞会，往心仪的女同学的宿舍里塞进一封情书。那时的中国被战争、贫困、疮痍、匮乏等关键词笼罩，而在这些词汇的夹缝中，还可以看到一种别样的、平凡的，却热情奔放、郁郁葱葱的生机。

编者在后记中说：“与蒲松龄比文笔，确实算得上豪举。汪曾祺用白话重写那些故事，应该说不比原文弱。”文字可谓活色生香，在白话重写的过程中，将自己的价值取向藏于文字间，赋予古典文学以一种新鲜的力量。

文集收录四十篇短篇小说，将一个庞大时代用细碎的故事串连起来，在个体的遭际和洪流涌动的历史之间拉扯出巨大的张力。在这种张力的纤维毫发般的细节之中，令人唏嘘不已的正是一个个小人物动人的传奇。这些故事和传奇，只要曾经邂逅相遇，就永远也不会忘记。