文人相轻又何妨

□介子平

文人相轻又何妨

□介子平

文人相轻，自古而然，文人好誉，难免多言。荒田无人耕，耕了有人争，相轻对方，只因双方都在一块田地里耕耘。相轻内容，无外乎气人有、笑人无者也。相轻皆生于近距离，对隔代同类，多以顶礼膜拜从之。诗必称唐，韩愈《调张籍》云：“李杜文章在，光芒万丈长。”书惟范晋，明人杨慎《墨池琐录》云：“今之笑学书者曰：‘吾学羲献，羲献当年学谁？’予诘之曰：‘为此言者，非为不知书，也不知古今矣。’”据卢言《卢氏杂说》载：“唐宰相王玙好与人作碑志。有送润毫者。误扣右丞王维门，维曰：‘大作家在那边。’”听上去酸中意味。

相轻者往往自视甚高，有的确实学问也大。王世贞《苏长公外纪》载苏东坡与司马光事：“东坡公元 祐时登禁林，以高才狎侮诸公卿，率有标目殆遍也，独于司马温公不敢有所重轻。一日相与共论免役差役利害，偶不合，及归舍，方卸巾驰带，乃连呼曰：‘司马牛，司马牛。’”性之所至、高风绝尘的熊十力当年也曾放言：“现下学术界，蠢材太多。梁启超是变色龙，胡适被美国人洗脑了，冯友兰不识字，陈寅恪就是记性好，张君劢是地痞，梁漱溟长得太丑。北大都是一群小学生，就牟宗三勉强算朽木不可雕；唐君毅和徐复观，脑子笨得要命，出去以后都不要说是我的弟子。”多数人对这般言论不以为然，他则辩解“人谓我孤冷，吾以为人不孤冷到极度，不堪与世谐和”。

1908年某日，陈独秀至东京民报社拜见章太炎。此时，正值章门弟子黄侃、钱玄同在座，闻有远客来，便起身回避。主客谈及清朝汉学之发达，列举段玉裁、戴震、王念孙王引之父子诸人，均皖苏人士。然话题一转，陈独秀提及湖北，说那里没出过什么大学家，章太炎也敷衍道：“是啊，没有什么人。”这时，隔壁闻听的黄侃忍不住大声道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”宾主为此尴尬。此事见于周作人的《知堂回忆录》。冤家路窄，黄侃归国之后，任北大中国文学门教授，陈独秀则为文科学长。陈以北大为阵地，主办《新青年》，宣扬白话文新文学，鼓吹新文化运动。黄侃则主办《国故》月刊，倡导国故，意在与之相抗衡。责人者必自恕，二人皆固持己见，各自成为新旧两派旗手，论争声声，远播南北。

大家狂言倒也罢了，后生对前辈，也竟敢放言。1947年“五四”时，萧乾为《大公报》撰写的社论《中国文艺往哪里走》指出：“真正大作家，其作品便是不朽的纪念碑。近来文坛上彼此称公称老，已染上不少腐化风气，而人在中年，便大张寿筵，尤令人感到暮气。”所谓“称公称老”者，指的是郭沫若与茅盾。李健吾也后生，其曾直言不讳道：“茅盾先生缺乏巴金先生行文的自然，他给字句装了过多的物事，东一件，西一件，疙里疙瘩地剌眼。”而巴金的《爱情三部曲》出版后，他又评析道：《雾》的失败在窳陋，《电》的失败在紊乱，作者叙事的本领，在《电》里比在《雨》里还要得心应手。皆真实感受，而非出于人情。

胡适月旦王国维与罗振玉：“静安先生的样子真难看，不修边幅，再有小辫子，又不大会说话，所以很少出门，但他真用功。罗振玉就不同，身材高大，人又漂亮，又会说话，说起话来又有丰采。真漂亮！”较之王罗二位，胡适也后生。但他的话语一如他的为人，很是厚道，虽说事前加慎，事后无悔，然这样的评价，谈不上什么见解，甚至有些平庸泛泛。鲁迅说王国维“老实得像根火腿”，便生动多了。林语堂评鲁迅也生动：“每逢他攻击敌人的言词锋利可喜之时，他会得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，两腮干瘪，永远穿中国衣裳。看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。他极受读者欢迎。”苏雪林评郁达夫更绝，只有论点，不见论据：“一身浊骨，完全不像文人。”

逢人说吉祥，那是商人，太虚之内，万事从宽，那是道人，文人则是“不说白不说，说了也白说，白说也要说”。当时的文坛有笔仗，有恩怨，但无付诸法律、告上法庭者，无上纲上线、牵扯政治者。这是文人的游戏规则，底线所在，也文人之行。仁言者，未必仁心，仁心者，未必仁言，文人之仁，在仁心。

岁月荒唐过，文章腼腆成，成就学人，需名师指路，贵人相助，亲人支持，同人刺激，缺一不可。水激逆流，火激横发，灵动由此而生，可见文人相轻之必不可少。文无第一，武无第二，文人善于自见，以己之长，量人之短，旁人无所适从，今日京派，明日海派。文场的特点是相互争鸣，相互声辩，若是相互吹捧，相互笼络，那是官场。

选自《编辑之友》