他人只是自己眼中的故事

□韩寒

他人只是自己眼中的故事

□韩寒

2006、2007年的时候，感觉自己其实已经跟青春告别了。还挺奇怪的，我说不清楚在哪个具体的节点，因为什么事情，但那时候觉得自己各方面的心态已经不像少年或青春期那样冲动了。

之前那些年，你们只是看到我在表象上的火了，我写了一些杂文，愤世嫉俗，批判社会，事实上也没有做任何实质性的事情。2007、2008年的时候，越来越多人开始关注我，但很多人只是希望我能够为他们说话，这样的人越来越多以后，导致我没有办法去写自己感兴趣的东西，生活里就充斥着那些杂文，然后发现会有重复，而我是一个特别讨厌重复的人。那些杂文会传播得很广，但那又怎样呢？当然，也可以很骄傲地说，社会变得越来越好，我也有一份功劳。但事实上，真的是这样吗？对于这个世界的创造，对于很多事情的收获，就只是坐在家里写一些杂文，写个一两千字，当所谓的“键盘侠”。那个时候虽然大家看我非常正义凛然的样子，但归根结底，还是“键盘侠”的一种，稍显高等一点罢了。结果就是有大把特别好的青春时光我没有更好地去创造价值，只是沉浸在无尽的此类事务中。渐渐渐渐地，我觉得它对于我来说，并非那么重要了。

我一直在乱入，所以我乱入得挺习惯的。但我知道一点，在乱入的领域里，他人会对你有更高的要求。我不会在一个陌生的、没有做好准备的地方，而且也不了解很多东西的同时，去肆意拼杀，觉得这是一种潇洒。这么多年的车手生涯告诉我，再强的车手，如果不去勘路，不做准备，没有路书，一样不会赢得比赛。我并不是那么在意所谓的战胜自己，因为战胜自己实在太宽泛了。战胜自己有时候是一种安慰，这件事你明明干得不好，失败了，但是你说你至少挑战了自己，战胜了自己。但“战胜自己”是一个无法衡量的词。赛车比赛就是要战胜对手，你战胜自己没用，你跑了最后一名，你说你战胜了自己，你克服了自己的什么什么，一点用都没有。你就是要为车队赢得比赛，为自己赢得比赛。

拍电影本身就是我一直以来要做的一件事。在这样一个时机，这样一个时间，和这样一些我觉得很优秀的人一起合作，可能是最好的结果。电影不能像写小说，我可以随时开写一个没有提纲的小说，而且是一个不会很差的小说。但电影不能这么玩。不是随便劝我说，哎，拍部片吧，能赚很多钱，能怎么怎么样，然后我一拍大腿说，成，就这样。真的不是这样。没有积累，没有兴趣、爱好，没有一种冲动、跃跃欲试以及对这种跃跃欲试做出的准备，你不可能把事情做好。技能是一种准备，知识是一种准备，人生经历也是一种准备。我把所有的错，都放在前面犯掉了，我觉得，现在来拍这部影片是非常好的时机，无论是从心态上还是准备上。很多事情你不适应，然后强行去做了，又弄了一堆外在的东西，使其看上去高大上，但结果却不行。我们犯了很多类似的错误以后，再也不会这样犯错了。

我不顾市场的一种表述，恰恰赢得了一部分受众的喜欢，它可以让我更加不顾市场地去表达。我的小说其实算是一种非常非常不商业的写法，它没有那种人物的戏剧冲突，没有狗血的剧情。别看我平时说话会“你×”“我×”，但到现在为止，我小说里面的主人公都很少会牵手。其实它真的不是商业社会里的商品，电影也是这样。我不需要去迎合那些观众，我是来拍电影的，不是来拍马屁的。我既不是来拍发行方、投资方马屁，也不是来拍观众马屁。当然，这也不代表观众不喜欢什么，我非得来什么，死活跟他们对着干，或者特别曲高和寡。我希望，所有事情都在自己的审美中，在自己的决判控制之下，不受他人所绑架，不受他人左右。

好玩对我来说还是比较重要的一个环节。我不在乎这些是否能给我带来赞美，带来名誉。回首我以前做的那些事情，我依然觉得有些浪费了我的才能及时间；但是对其他很多人和事来说，我做得足够好了。我现在有时候回过头看我以前那些杂文，还是会觉得当时写得真的挺好的，当然有些是写得很烂。对现在的我来说，我会把时间放在一些我认为更有意义的事情上。以前的那些杂文在另外一个时空里是到了一个高度，而且我不觉得这个高度可以轻易被其他人超越。但这个高度我不想再继续攀升了，因为我有更喜欢的事情。当你向一万个人证明一件事情的时候，最终你发现你只得到了一个明白的人，那就足够了。对于整个世界来说，它不管你怎样——冤枉、清白、委屈、成功、失败……

他人只是自己眼中的故事而已，为了满足自己心中的情感抒发，别人所有的事情都是故事。

选自《韩寒文集》