我心里有过你

李凡卓

钱钟书曾经说过：在非文学书籍里发现富有文学意味的漂亮话，大有收拾旧衣物发现口袋里剩余不少零钞的快乐。同理，看一部武侠功夫片，却被其中的爱情台词直戳胸口，或许算得上钱钟书所说的这种额外收获了。

《一代宗师》就是这样，看完真让人念念不忘、心中回响的，是宫二姑娘对叶问的告白——“叶先生，说句真心话，我心里有过你。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”

“我心里有过你”。这句话好比一个解禁的咒语，任何人听到都会心中微微一颤，连带出一场普鲁斯特式的记忆雪崩：本以为人生中的过客，在某个节点毫无征兆、无声无息地一径闯进你的心里，在你猝不及防之下，兀自大剌剌地高像素驻留，期限或短或长，但此情无计可消除，你根本无法克服她（他）的存在感。所以包法利夫人服下砒霜前满眼都是在永镇初遇实习生莱昂的情景，周作人听闻初恋情人去世说“心里有一块大石头已经放下了”，而杜拉斯与情人告别时的夜航场面几乎深埋在她所有小说意象里。

有一些“心里有过”，短暂而飘忽，当人们从一段感情中退场，却发现自己成了往事的污点证人，往往也不愿意再多提及;而另外一些，却可能像宫二姑娘对叶问，“行行重行行，与君生别离”。

比起事实拥有，时间蚀去了现场的重量与坚硬的质感，回忆的意象变得摇曳多姿。“心里有过”的这个人，也自带了柔光与美颜滤镜功能，形象几近完美。要是真时时相对，日日相处，柴米油盐过起日子来，往往是“风流总被雨打风吹去”。乔治·桑与肖邦抵死缠绵十余年，最后恋情已经淡得不能再淡，见面也是无话可说了，只有“好吗？”“好”。

所有情感都需要时空的辅助，倘若有任何一个环节有纰漏，“我心里有过你”就那么昙花一现，然后凋零了下去。就像宫二小姐说的那样：“可我也只能到喜欢为止了。”

在此戛然而止，确实让人心有不甘，但就像张潮在《幽梦影》中所言：“花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。”这样也就此避免了那些望梅止渴的焦灼，叶公好龙的狼狈，困兽犹斗的惨痛，曲散人终的哀伤，也许这就是普通人最智慧的一种选择，虽然它是那么难，那么难。