友谊和背叛：谋杀的企图和复仇的宏愿

康慨

《烛烬》

作者：[匈]马洛伊·山多尔

出版：译林出版社

定价：35元

1989年2月21日，年迈多病的马洛伊·山多尔在美国圣迭戈举枪自杀。他是老欧洲和旧世界的子民，流亡海外近四十年，一直用匈牙利语写作，虽著作等身，却几近被遗忘。幸运的是，不到十年，他便出土，藉着1942年问世、此时重新出版的小说《烛烬》，从意大利和德国出发，席卷欧洲大陆，继而登陆美英，大受追捧，成了世纪之交重新被发现的大师级作家。

《烛烬》一书是马洛伊复活的关键，它以侦探小说的外衣和力度不减的悬疑，讲述了男人之间的友谊和背叛，谋杀的企图和复仇的宏愿。

小说始于1940年8月14日黄昏，将军亨里克在古老而死寂的庄园里等待四十一年前神秘消失并再也未曾谋面的好友康拉德。

过了晚上七点，康拉德终于到了。故事始终以将军和客人审判式的谈话展开。他们相识于哈布斯堡王朝的鼎盛时期，友谊始于可以远眺皇宫的维也纳军校，“从一同寄宿的第一天起，亨里克和康拉德就像母亲子宫里的一对单卵双胞胎。”由青少年迈入成年，他们一直形影不离，等到亨里克与克里斯蒂娜结了婚，夫妇俩仍然与康拉德保持频密的往来，三个人“只差生活在一起”了。

克里斯蒂娜和康拉德喜欢音乐，将军则不然。“我憎恨音乐，”他说，“有的时候我甚至认为，他们通过音乐谈一些不体面、不道德的事情。”他觉察到了背叛甚至更为险恶的阴谋，却陷入不能采取行动的道德困境。他说，他相信友谊是一种义务，比爱情更纯洁，应该不求回报，甚至不该希望朋友保持忠诚，更不该向朋友索求真相。多年后，他向客人承认：“我们三个人，克里斯蒂娜、你和我，能不能在一起逢场作戏，使游戏变成友谊和看守——我能够这样活着吗？”

此时二战爆发已近一年，整个世界腥风血雨，地覆天翻，甚至在谈话的中途，一场突如其来的暴风雨让整座城市陷入黑暗。但书中人好像浑然不觉，兀自借幽灵般的烛火，平静地继续着死前最后一场重大的交谈，通过言语的战争和记忆的交锋，拷问复杂的友谊和更为复杂的仇恨、久远的悲剧和更为久远的真相、没有回响的欲望和未曾实施的谋杀、死去多年的旧爱和一个早被埋葬的时代。

“对我来说，这个世界依旧还在，即使在现实中已经消亡。”将军说，“它还在，因为我向它许下过誓言。”有理由相信，这番话也是马洛伊本人的信念。一场残酷的大战不仅催生了革命，瓦解了帝国，还将他为之骄傲的欧洲文化与代表这种文化的中上层阶级驱入濒临毁灭的危境。只有文学能让他与旧世界保持联系，也只有匈牙利语言才是他最后的家园。

《烛烬》是一部典型的马洛伊小说，它没有推动情节的重大行动，主要通过人物之间的谈话或大段的独白展开叙事，而且几乎与时代完全脱节——这些统统都是它迷人的地方——更凭借文笔的优美、语言的高贵、老练的技巧和真诚的悲观，为我们留下了一部虽蒙尘多年、却不平庸也不取悦任何人的罕见的杰作。

《政治是什么？》

作者：蔡东杰

出版：上海人民出版社

定价：39元

从政治常识、政治游戏的源起、演变与规则，到当下最受关注的政治话题，作者企图跳脱“左右”纷争，还原被意识形态遮蔽的政治世界。

《梵高传》

作者：[美]史蒂文·奈菲

格雷戈里·怀特·史密斯

出版：译林出版社

定价：128元

这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。两位作者以精致的细节、畅达的文字为我们描绘出梵高充满英雄主义的传奇一生。

《追逐明天——我的履历书》

作者：[日]宫内义彦

出版：东方出版社

定价：59.8元

作者从一名留学归国的年轻人，到涉足租赁业，随后成长为欧力士公司的中流砥柱，带领公司突破种种危机。

《寿司之神》

作者：[日]里见真三

出版：新星出版社

定价：58元

完整收录了当代首屈一指的寿司职人小野二郎全年制作的握寿司、下酒菜、小菜，堪称终极的“江户派握寿司技术指导大全”。