文/图_本刊记者
“国师”曹永正的江湖骗术
文/图_本刊记者
沉寂多时的“气功大师”王林再次进入了人们的视线,二十多年来,这个“气功大师”凭借神乎其神的“特异功能”,受到了无数政府官员、企业老板、明星大腕的追捧,可谓是春风得意。不过这一次,他的情况不是很妙,7月份的一个凌晨,王林因卷入其弟子被杀一案,被江西萍乡警方带走。
“王林,只不过是官场炮制出来的一个演技并不高超、却迟迟不肯谢幕的蹩脚演员。”《人民日报》曾这样评论这位“大师”,的确,其虽号称有“特异功能”,但说穿了,不过是会变点小戏法而已。而相比之下,另一位“大师”则高超得多,他同样是以“特异功能”起家,但他却似乎不满足于只做一个“江湖术士”,于是我们看到,他很早就完成了身份的转变,成了一名“商人”,并且做得很成功。与此同时,他还与四川、政法、石油系统的多位高官结下深厚私交,甚至曾被前政治局常委周永康视为“最信任的人”,而他的头衔也悄然从“大师”升级成了“国师”。他就是曹永正,如今,他已不知所踪。
“好心的曹永正不忍拒绝那些远道而来的求助者,哪怕一天只睡两三个小时,他也从不让人失望而归。曹永正说:‘我多睡一个小时,没准儿就少救一个人,所以我不能贪睡啊。’”
不少人第一次听说“曹永正”这个名字,还是从周永康案的判决书中听到。这份判决书曾两度提及神秘富商曹永正。但实际上,你很有可能早就见过他的脸,因为他每年的除夕夜都会在“春晚”的现场观看演出,而当电视画面切到观众席时,他的脸总能得到一个特写,十多年来一直如此,直到他于2012年年底神秘失踪。
曹永正成名于20世纪80年代,那是我国“人体科学”“气功热”方兴未艾之时,而曹永正则正是以“特异感知能力”闻名,位列“新疆三大仙”之首。
1994年10月,人民日报社主任记者赖仁琼对曹永正进行了一次专访,并根据采访撰写了《奇人曹永正》一文(收录于赖著《往事如潮》一书中)。根据此文记载,曹永正的医术惊人,但治病方法却是千奇百怪。文中一个故事讲到,一位脊柱弯曲的患者经多家医院检查确认无器质性病变,但就是直不起腰来。曹永正随患者察看其住处后,让患者家人砍掉房屋窗前一棵枝干弯曲的桑树,第二天患者的腰就能伸直了。
不过,之所以能成为“新疆三大仙”之首,曹永正靠的不光是“神奇的医术”,他还有更神奇的技能,那就是所谓的“特异感知与预测能力”。据说,他从小就表现出与众不同的天赋,他曾预测某个知青将在5年后成为自己的老师,而每次考试前,他也能预测出要考的题目,他甚至还预测了北京首次申奥会会败给悉尼。
而随着知识和经验的积累,曹永正的特异感知和预测的范围也越来越广,“从个人的前途、命运、健康、婚姻到为企业投资、经营咨询”等等。从1988年起,曹永正的名气越来越大,来找他求助的人也越来越多。“好心的曹永正不忍拒绝那些远道而来的求助者,哪怕一天只睡两三个小时,他也从不让人失望而归。曹永正说:‘我多睡一个小时,没准儿就少救一个人,所以我不能贪睡啊。’”赖记者如是写道。
文中还提到,乌鲁木齐军区总医院院长杨俊鹏曾亲眼见证曹永正通过看照片就能感知一场灾难的发生,于是,杨俊鹏聘请其担任新疆超越医学研究所副所长、研究员。本刊记者就此事致电该医院,但接电话的工作人员表示对此并不知情。而据《南方人物周刊》报道,乌鲁木齐军区总医院历任院长当中,没有叫杨俊鹏的人,而且,该医院并没有超越医学研究所。
他一改过去的高调姿态,刻意淡出人们的视线。而当他再次进入公众视野时,他已经从一位“大仙”华丽转身为一名成功的商人。
关于曹永正种种令人不可思议的传闻,曹的初中老师彭立文(化名)亦有听闻,然而在他的记忆中,这位学生只是非常爱好读书,尤其偏爱文学、诗歌,如果说他有与众不同之处,那就是记忆力特别好,读过的文章、诗句在多年后还能复述,其他方面则与一般同学并无太大差别。之所以会出现这样的传闻,彭老师猜测,曹可能是需要借助一些资源来帮助自己的事业。而当本刊记者询问曹永正少年时期是否就爱投机取巧、说谎骗人之时,彭老师回答说:“那倒不至于。”
本刊记者又联系到几位曹永正的大学同学,但他们均不愿过多地谈论这位同学。一个不争的事实是,正是借助着这些无从考据的传闻,曹永正的事业蒸蒸日上。1993年,曹永正在香港成立了世界名人康复咨询俱乐部,会员为终身制,但每人入会需交纳80万美元。据传言,曹永正原本只打算吸收20名会员,但却没想到报名者有60多名,其中既有卸任的外国总统、国务卿和大银行家、大企业家,也有国际知名的大科学家、大艺术家。遗憾的是,这些大人物的姓名我们无从得知。
关于该俱乐部的成立,还有一个故事需要说。曹永正曾预测到香港名流曾某在七天之内会有心脏问题,后果然应验,曾十分感激,于是向曹建议,成立一个健康咨询俱乐部,使更多人受益。至于能不能使更多人受益我们不得而知,但可以肯定的是,成立该俱乐部,最大受益者却正是曹永正本人,正是通过这个俱乐部,曹永正结识了越来越多的社会名流、达官显贵,一个能为曹永正带来丰富资源的庞大朋友圈正在逐步成型。
然而,1994年12月5日,《中共中央、国务院关于加强科学技术普及工作的若干意见》颁布实施,文件指出:“一些迷信、愚昧活动却日渐泛滥,反科学、伪科学活动频频发生,令人触目惊心。”为此,文件要求各级党委和政府要始终高举科学旗帜,引导教育人民,净化社会环境,用科学战胜封建迷信和愚昧落后。
不过,曹永正似乎早已“预测”到了这一变化的到来,他一改过去的高调姿态,刻意淡出人们的视线。而当他再次进入公众视野时,他已经从一位“大仙”华丽转身为一名成功的商人。媒体报道称,曹永正自1994年起,在香港先后成立17家公司,有关内地生意涉及资本及投资额逾1.5亿元。
2005年,曹永正以1个多亿的资金买入北京前马厂胡同60号院的两栋楼,作为其公司北京年代的总部。《南方周末》此前报道,仅2011年一年,就有4位省部级官员来过这里,周永康则在几年前就来过。一位曹永正曾经的下属说,这里堪称中国政法系统的“后院”。
天府一路888号天府国际社区
曹永正在四川还开发过不少地产项目,但他最主要的敛财手段是充当买官卖官的“掮客”。
曹永正在新疆、北京、四川均有产业,涉及的领域包括石油、地产、影视等等,一位成都的媒体人向本刊记者称,曹永正与四川官员走得最近。
四川省委原副书记李春城痴迷风水已是众所周知,他曾耗资千万将祖坟从东北迁至成都的都江堰。而曹永正恰好又是一位风水大师,这两人成为好朋友可谓是情理之中。早在2011年,当时还是成都市委书记的李春城就曾亲赴成都艺术中心,为曹永正女儿编排的音乐剧捧场。此外,曾担任周永康秘书的四川省原副省长郭永祥也与曹永正有着不错的私交。凭借着这些关系,曹永正“四两拨千斤”,在四川做了许多大项目。
2015年8月,本刊记者来到位于成都高新区的天府国际社区采访。公开资料显示,该社区正是由曹永正控制的四川年代投资公司与成都高新投资集团公司下属全资子公司成都高新置业有限公司合作开发。
本刊记者在介绍天府国际社区概况的公开栏上看到:天府国际社区位于天府一路888号,距新市政中心约3公里,项目占地160亩,社区包括别墅、多层住宅、酒店、酒店公寓、商务楼、国际双语幼儿园、商业街、休闲广场、会所、教堂、网球场、游泳池等产品形态,配套设施齐全……
然而,记者从附近的成都市民口中得知,如此“高大上”的房子却是只租不卖,而且只租给外籍人士,美其名曰“中国西部首个外籍人士集中生活区”。有市民对此表示不理解:“说得好听而已,不就是旧社会的租界吗?”
本刊记者随后采访了成都高新区管委会,工作人员表示:“销售这块我们管不了,他们愿意售卖还是出租,是他们自己的事,我们管委会只是给他们备个案。”但这名工作人员同时称,倘若这些房屋要售卖,则必须五证齐全,若证件不齐全,或者房屋存在质量问题,管委会也会介入。
而据知晓内情的成都媒体人介绍,这些房子之所以只卖不租,是因为当初这块地是政府划拨用地,本不允许用于房产开发,因此,相关的证件自然办不下来。不过他也表示:“即使如此,他们赚取的租金依然相当可观。”
这名媒体人士还透露,曹永正在四川还开发过不少地产项目,但他最主要的敛财手段是充当买官卖官的“掮客”。由于他和不少高级领导交往密切,不少求官者都通过他作为中间人达到行贿高官的目的。而此前媒体亦有报道,2002年,曹永正与当时还是成都商报社社长的何华章达成了一笔达6000万元的桌下交易,之后,何于当年年底走马上任成都市委宣传部长。
而随着中央反腐力度的加大,曹永正也似乎又“预测”到了什么,据媒体报道,2012年11月之后,曹永正消失了。2013年7月,曹永正在北京的公司遭到查封,曹永正的命运如何,目前无法预测。