农活儿

文 周振华

作者 系北京市政协委员、昌平区文联主席

农活儿也许太苦了，所以它有激发和催生的功能。很多农村的孩子，为了改变自己的命运，改变农民的命运，改变农村的命运，追求梦想，发奋学习，暂时走出农村，学成后再回到农村，运用所学到的知识，投身伟大的新农村的建设。

神州华夏，遍地英雄下夕烟。

是谁在支撑着一个拥有八亿农民的巨大农业体系与产业框架，其实，就是农活儿。

农活儿，即广阔农村围绕农业生产过程展开的各项作业，如开荒、垒坝、耕地、播种、施肥、浇水、锄草、收割、脱粒、扬场、晾晒、入库、碾米、分装等等。以上这些，也只是狭义上的农活儿，广义讲范围还大。发生在960万平方公里陆地上和300万平方公里海疆上的与农业相关的所有行为，均为农活儿，包括辅助农业主项的林业、牧业、渔业和各项副业。

眼下，虽相当一部分农活儿已被机械机器代劳了，但仍有很多农活儿需人工作业，特别是分布在山区和半山区以及丘陵、坡地的区域。

原始的农活儿，几乎完全靠人工来完成，土地、种子、农具构成农活儿的三要素，阳光、雨露、肥料助推农活儿永续循环，日复一日，年复一年。

当下，熟悉农活儿的人不是太多了，这是社会进步的表现。生活在蜜罐子里的人们，无需走近它，过问它，理会它，满目的农产品，不用问其来路，需要什么尽情挑选，除了付钱时有所触动，一切是那么轻松。需要做的只是如何更好地组合它们，搭配它们，有滋有味地享用它们。可我记得，早年不是这样，想吃什么更多是靠你的身板和力气去交换，不光是农民。

上世纪中后期，农活儿仿佛成了人生必修课，农活儿在很大程度上塑造了国人顽强的精神，也不同程度地提升了人们向命运挑战的动力。重大的农业工程都少不了全社会参与，涉农人员可以说是当时最大的农村农事农活儿的志愿者队伍。工、商、学、兵，包括机关干部，每个群体，每年都要浩浩荡荡奔赴广大农村，参与夺“三夏”，战“三秋”的战役，厂矿、商店、学校、部队，甚至常年自备各式各样的农具和用具，铁锹、镐头、镰刀和围裙、套袖、垫肩一应俱全，应时应季与农民同甘共苦，协同作战。记得那时农村的中小学校都辟有“试验田”，老师带领学生开荒垒堰，拾粪追肥，精耕细作。每个班级拥有一亩两亩或三亩五亩的土地，亲手种上果树、蓖麻、小麦、高粱、谷子等，每周设有劳动课，同学们在实验田里大显身手，班级之间畅谈心得，交流体会，践行农活儿，让他们学到了很多书本外的东西。还有那么多上山下乡的知识青年，十五六岁就离开了大城市，告别父母，奔向广阔农村，在艰苦的环境，在祖国最需要的地方，一干就是几年甚至更长时间的农活儿，有的索性把根深深地扎在了那里，农活儿伴随着它们一生。

冷静思考过后，农活儿应该是一个神圣的字眼，尽管大部分人离它越来越远。但在拥有农活儿经历的人群中，我想他们的大脑一定不时地还会被农活儿塞得满满的。这些人会由衷地感到它的亲切与分量，因为它无时无刻不在维系和助推人类的进步与文明。

要说，可能所有的人，一生中都做过农活儿，也非常愿意和迫切表白这样的经历，哪怕是做过一天两天，一件两件，那也是很值得炫耀的。农活儿给每个人留下的记忆，是深刻的，难以忘怀的。有意思的是，农活儿具有很大的“欺骗”性和“诱惑”性。起初，它会激发你对它产生无比的兴趣与好奇，看庄稼人在田野里的一招一式都富有新奇感，加上文人笔下及周围环境所烘托出的诗情画意，你会迫不及待地想去尝试它，体味它，感受它。当你亲身领教后很快就会发现，农活儿并不简单，怎么会是这样？反正不是想象的那样！如果你从来没做过农活儿，一会儿的工夫胳膊腿儿就会不听使唤，一天或几天下来，你的精神会涣散，你的筋骨会酸软。当“欺骗”与“诱惑”被揭穿，现实与你的主观想象产生偏离或冲突的时候，你会坚定地重新定义农活儿——它，不好玩儿，更不浪漫。即使从小生长在农村的孩子，也常常会被农活儿折磨得哭鼻子，掉眼泪，说梦话。因为很多农活儿会使人达到生理极限难以承受的程度。

做好农活儿，那需要几年、几十年、乃至一辈子的摔打与磨炼

做农活儿，看似闲情逸致，其实不然。就拿以下两项活茬儿来说，都是很考验人的。在山区，挑水抗旱是常事。生产队集中强壮劳力抢救即将枯萎的秧苗，不服输的半大小子们也加入了队伍。坡地与水源的距离往返两公里，时间持续个半月，每天太阳刚刚露头，人们就下地了。上百人的挑担队伍每人肩负两只七八十斤的水桶，大步快速，你追我赶，场面就像体育竞赛一样，队友们死死咬着领跑的人，互不示弱。如果你还是个要强的人，有脸有皮的人，如果你还有自尊，你就不能放慢脚步，就不能掉队，就得咬着牙往前冲，没有一股坚忍的精神，人早就散架了。这场景，就是农活儿。还有锄地，正值三伏，烈日当头，赤膊上阵的爷们儿，一头钻进一眼望不到头的青纱帐。玉米叶子在他们身体上刺啦刺啦地划过，胳膊、前胸满是道道血印，刺痒、隐痛都顾不上。要紧的是要用浑身的力气将硕大的锄板深深的插进泥土，再将它用力拉出泥土，一锄一锄循环往复，全速推进。不多时，脊背上的汗水就汇成了小河儿，腰，即使疼得快折了，也不能直，心里默念着，坚持！不能落后，除非你是个软蛋。这，还是农活儿，况且不同的季节还伴随着酷暑或严寒，事故与工伤。于是，在叙述这样的经历时，人们或多或少带有自豪感、光荣感，会不由得将所做的农活儿放大细节，清晰过程。日后他们着实感觉曾经的农活儿，冲淡了他们的娇气，磨炼了他们的意志，丰富了他们的人生，积累了他们的财富，农活儿的这一课在一生中应该说很重要。

农活儿是一项很繁复的劳动，不要认为它很土，没品位，没格调儿，里边的学问多的很。如果把它往深里说，往细里说，说出道道儿来，那可不是一件容易的事情。农活儿里边涉及气象、气候、水文、地质、土壤、生态、科技等等，啥时育种、啥时播种、啥时收获，都有其严格的逻辑与步骤。掌握农活儿，驾驭农活儿，做好农活儿，那需要几年、几十年、乃至一辈子的摔打与磨炼，要的是真功夫。

农活儿的典型特征：脏、累、苦，如果不是身临其境，农活儿到底有多脏，有多累，有多苦，那是局外人绝对体会不到的，或是难以置信的。怕脏，真就做不了做不好农活儿，不嫌脏，才是庄稼人的本色。尘土暴扬，满身泥土又算什么！那都是很平常的事情，庄家人要和所有的粪便打交道，猪粪、马粪、牛粪、鸡粪，急了上手抓，最脏的大粪也不在话下。可能浑身上下里里外外被粪便包围着，甚至常常溅到嘴里，但为了庄稼，他们习以为常，在长期的进化中，以致庄稼人的嗅觉都不再那么灵敏；累！有多累？汉子们常常要扛二百斤，背三百斤的重物，就连女人的负重，一百多斤也是常事。赶上突击性的农活儿，可能要一连三天五天不休息，不合眼，为此常有人累得晕厥过去，或由此使腰背弯成了弓形；苦，怎么叫苦！做了一天、两天，一件、两件农活儿，那都有盼头儿。一年三百六十天，几十年、一辈子就泡在田里，风吹雨洒，日晒寒袭，还不算蚊叮虫咬，蜂蜇蛇攻，却一个工都舍不得歇。只有暴雨大雪封门的时候，才能在屋里猫个半天，可这就非常神仙了。

早年的农活儿，由于农事集中，突击性强，特别是“三夏”、“三秋”季节，人们常挑灯夜战。最多的活茬儿是收秋打场，各种农作物，按季采收回来集结摊放在生产队的场院里，各家各户的男女老少齐上阵，对它们进行分拣、脱粒、扬场、晾晒、装包（筐）。场面有说有笑，好不热闹，别看那时日子过得拮据，人们凑在一起，兴致畅怀，欢乐不减。月光下的劳动也是常事，比如打畦、浇地、布粪等。小青年们似乎更期盼这样的机会。记得知识青年上山下乡那些年，村里一下多了好多年轻人，原野里弥漫着青春的气息，往日异常沉闷的村庄，由此变得生动、清新而明快。这些从大城市来的孩子们的一言一行都带给农村不少的新观念，他们的精明与才智优化着各村各队的生产力结构，每个身影都活力四射。月光下的他们，似乎有更多的憧憬需要此时的碰撞，在那个特殊的年代，城里的和村里的年轻人在劳动中融合在一起，彼此之间的差别暂时被缩小或被抑制。记得那时秋种之前，主要利用有月光的晚上往地里送粪、布粪。两个人一辆小推车，一男一女自愿组合，皎洁的月光下，他们高频率地穿梭在田野里，每一组都干得热火朝天，尽管收工已将近午夜，但忘了什么是累。月光，为他们其中的一些人提供了交流的环境，增进了感情，或许由此奠定了一生的情感基础。

农活儿，并不将就，倒是非常讲究。农活儿要在农事的精确统领和指导下，严格按照农时有计划、有分寸地把握，每一项活茬儿都有出处，不是瞎来。

做农活儿和所有行业一样，也讲天赋、讲悟性、讲童子功。一名称职的农民，要伴随一生的学习、探索、实践。农民的手粗却心细，半路出家，浅尝辄止，一知半解，很难成为一名出色的农民。因此，从小就要在农事农时的熏染下，在父辈的帮带敲打下，倾心学习，勇于吃苦，善于实践，那才能成为一名做农活儿的好把式。

在行家眼里，谁干没干过农活儿，不用标榜，他一张口一投足就够了。笨人是做不好农活儿的，农活儿也需要出类拔萃的人至少是有头脑的人去做的，不然很多人会饿肚子的。不要小看农活儿，那里面满是学问和经纶。

什么农活儿，配置什么农具，工欲善其事，必先利其器。农活儿做得好，取决于农具的使用方法或熟练程度，优秀的庄稼人，要十八般武艺，刀叉剑戟，样样精通。农具使得好，使得熟练，得要领，农活儿才效率高，收成才有保障。

做农活儿，来不得半点偷奸取巧，应付糊弄。每一项活茬儿都是棒打石凿的，都需要你卖真力气，动真格儿的，否则，人误地一时，地误人一年。

农村老辈人常说，谁做的农活儿多，谁就会有大出息，或者说，有大出息的人，都曾经做过很多农活儿。这话有没有道理，需要印证。我的理解是能够善于吃苦、主动吃苦，吃大苦的人一定会有大出息。农活儿就很苦。苦，进入人身体后，必须要转化，转化成什么呢？那就是你个人的事情了，学学牛是怎么做的。如果苦来了，不去和它较劲，吃苦拉苦，这个人从里到外就彻底变苦了，就被苦泡死了、淹死了。

农活儿也许太苦了，所以它有激发和催生的功能。很多农村的孩子，为了改变自己的命运，改变农民的命运，改变农村的命运，追求梦想，发奋学习，暂时走出农村，学成后再回到农村，运用所学到的知识，投身伟大的新农村的建设。

农活儿的话题说起来真的很多，我们每个人都有自己关于农活儿的故事。