文/俞 挺
宋高宗的夏天
文/俞挺
李白诗云:“风动荷花水殿香,姑苏台上宴吴王。”其中的水殿,就是帝王贵胄在夏季避暑的场所。水殿临水而建或者四面环水,水上要广种荷花。宋徽宗的方荷庄,就是一个被荷花簇拥的水殿。
宋高宗赵构的避暑水殿把花香运用到了极致。专为皇帝避暑之用的翠寒堂,做了很好的遮阳和水环境设计。全部用白松木建造的水殿,被植物茂盛的人造山所环绕,“长松修竹,浓翠蔽日”。工匠再把深山中温度低的泉水引到假山上,利用高度差形成瀑布,于是“寒瀑飞空”,在翠寒堂前汇成大池。
园丁用花盆种植荷花安放在池底,以便随时更换,保证花开常新,同时又把几百盆茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂盆栽,安排在建筑的庭院中。然后,用风轮鼓风将花香送入凉殿,于是,整个大殿便充满鲜花清新的芬芳。
翠寒堂里用纱帐隔成活动空间,纱帐可以过滤掉风中的水汽。帐外悬挂几百串伽楠木、真腊龙涎香珠来配合花香。帐内用金盘盛放堆积如小山的冰屑,来进一步降低室温,加上冰冻的甘蔗汁作为解渴饮品。这一切让描写翠寒堂的周密不禁感慨道:“不知人间有尘暑。”
但宋高宗的水殿比之唐明皇的凉殿,优雅过之,技术含量则稍逊。李隆基的凉殿做了很好的遮阳设计,室内阴暗,不见阳光。凉殿屋顶有水流动,并在凉殿四角形成水帘,落水带动设置在凉殿背后的扇车,形成习习凉风,风大到可以吹动衣襟。加之殿内的座位也是冰凉的大理石做成的,凉殿内的温度便很低。纵使如此,李隆基还嫌冷得不够,还要大口喝冰冻饮料。
《唐语林》里没有介绍唐明皇凉殿的水是如何到达屋顶的,但他的凉殿和《旧唐书·拂林国》中所记载的关于东罗马帝国的凉殿,有惊人的相似之处。拜占庭的凉殿“乃引水潜流,上遍于屋宇,机制巧密,人莫之知。观者唯闻屋上泉鸣,俄见四檐飞溜,悬波如瀑,激气成凉风”。尽管也无法考证所谓机关是何指,但这个传说很可能直接启发中国工匠创造出了唐明皇的凉殿。
无独有偶。御史王铁被抄家时,查抄的官员在他的私宅发现了一栋奇怪的建筑—自雨亭。从“檐上飞流四注,当夏处之,凛若高秋”的描写来看,自雨亭就是类似唐明皇那座四隅流瀑的凉殿。如此看来,唐明皇的凉殿便是大型的自雨式建筑。自雨式建筑的技术,比赵构的水殿要先进,但到了宋代显然失传了。
现代的读者对古文中冰的出现,大多表示不可思议。因为在没有冰箱的古代,如何在夏季保存和使用冰块,是让现代人费思量的一个问题。根据《诗经·七月》可知,早在商代,中国人就已知道在冬日凿冰并贮藏于地窖,以备第二年夏天消暑之需。周朝就设置了为天子专管冰务的“凌人”。春秋越王宫殿中,还有专供国王夏季饮食的“冰厨”。汉朝皇宫设有凌室,魏晋时皇家也设有专门储藏冰块的冰井和冰室殿。等到唐宋,市面上出现了职业卖冰人,并一直延续到清末。近代的陈时集先生,在堂屋两侧的耳院里种上芭蕉树,树背后用竹篾夹稻秆,按十字法编制成帘子。水车将水从高处滴在芭蕉叶上,安装在厢房山墙上的鼓风扇鼓风,将芭蕉叶上的水滴吹到竹帘上,形成水雾来为堂屋降温。他还用三道镂花木墙代替书房的墙壁,最外面一道是樟木,里面两道为杉木。水车运水在樟木和杉木花墙之间形成水幕,不仅降温,而且散发香味。
古人因地制宜,创造出了相对舒适的小环境。这比之现代人优越的地方,在于它是和自然界息息相关的。那立面上的流水、芬芳的鲜花和湿润的微风,以及层次丰富的景色,对困守在空调盒子里的现代人而言却是奢望。
(马进健摘自搜狐网俞挺的博客)