上海，一座城的烟火

文/路　明

上海，一座城的烟火

文/路明

对上海的记忆从弄堂开始。

弄堂有许多名堂。斯文里、大庆里那样的叫石库门，九江里、八埭头那样的叫广式里弄，静安别墅、霞飞坊是新式里弄，上方花园、凡尔登花园则属于花园式里弄。从前，苏州河的两岸有大片棚户区，远望层层叠叠，恍若后现代主义装置。房檐低矮，进出不能抬头，一到梅雨季，整天滴滴答答地漏水，叫“滚地窿”。后来以讹传讹，这里的居民被唤作“滚地龙”，平添了几分彪悍，出门须回避三分。

无论石库门还是洋房，起初都是气派的，彼此间保持着体面的距离。后来挤进了太多的人家，从大户的独门独院，变成了市井“七十二家房客”，生存空间日渐逼仄。上海人被迫练就了一身“螺蛳壳里做道场”的功夫。灶披间（厨房）和卫生间都是四五户公用，弄堂的居民争马桶，争水龙头，争楼梯拐角的半尺空地，长年缠斗不休。谁家晾衣服多占地，谁家洗菜多用水，都看在眼里；哪个熊孩子挨了打，哪对夫妻床上的动静大，都是公开的秘密。主妇们一言不合就开骂，一骂就露了底—“杀千刀”“阿污卵”“奶奶个腿”，情急之下，纷纷祭出家乡话中的法宝。山东人的泼辣、苏北人的蛮横、苏州人的促狭、宁波人的刻薄，各发各的大招，各领各的风骚。也难怪，往上数三代，都是外地人。

落雨了，吵得最凶的邻居会帮忙收衣服。哪家做了好菜，必定热情地邀四邻一尝：“来来来，给小囡盛一碗去。”东家的宁波汤圆，西家的梅干菜烧肉，亭子间的咸鸭蛋，后厢房的赤豆粽子—我是吃百家饭长大的。

1997年，梅陇镇广场落成的第一个夏天，附近的弄堂居民拖家带口，赶来吹免费空调。外婆厌倦了争抢马桶的日子，经常招呼我：“明明，跟外婆去梅陇镇上厕所 ？”等到4年后，中兴泰富广场和恒隆广场相继落成，外婆便有些看不上梅陇镇了：“到底是恒隆额厕所嗲，邪气（非常）清爽，还有音乐听。”问题是，以外婆的速度，步行至恒隆至少10分钟。于是她估算提前量，稍有便意，便张罗着要出发。

说上海人精明而不聪明，是有点道理的。

上海人在“格算，不格算”中耗尽毕生聪明才智。其实明白，生老病死，有情皆苦，总归是“不格算”了。难得“格算”一记，还是有小小的窃喜，算是扳回一城。仿佛大人哄小囡：“乖乖喝下一大碗中药，奖励大白兔奶糖一颗。”

一辈子你争我抢，不就是为了这颗糖活着。

人生是一场倾盆大雨，命运是一把千疮百孔的伞，“格算”是补丁。

上海人是入世的，纵然有千般不顺，还是贪恋这三丈红尘。静安寺、玉佛寺、龙华寺，无一不坐落于闹市中，方便慰藉尘世中的男女。写字楼里的精英们，远远望见静安寺巨大的金顶，耀眼如白日焰火。

这个城市仿佛一坛黄酒，有点度数，不是很辣；有点年头，不是很久；有点后劲，却不上头。酒色浑浊，像上好的琥珀，又像暮色中的灯火。就着五香豆或本帮熏鱼，美美地嘬上一口，醉眼迷离中，世界如此温柔。

放不下的，是这人间烟火。

清晨的菜场热闹无比，晨练归来目光如炬的老伯、小腿肥腻酥胸半露的少妇、穿着睡衣“头势”清爽的爷叔纷至沓来，熙熙攘攘，货比三家，讨价还价。一番唇枪舌剑后，各自提着战利品回家，眉眼间有低调的欢喜。

大妈拎着热气腾腾的豆浆粢饭，向相熟的邻居大声抱怨：“喏，给女儿带的呀。一把年纪了嫁不出去，读书读到研究生有啥用，还得老娘我给她买早饭。”

一位白发苍苍的阿婆挑了好久，举着一颗最小的花菜问摊主：“能切一半吗？我一个人吃。”

晚市则要冷清许多，摊主们忙了一天，此刻都懒洋洋地坐着，像解冻的蹄髈。下班的爷叔熟门熟路，车把上挂一条带鱼回家。一脸倦容的小白领，对着一堆陌生的蔬菜，有点不知所措。

立多时，看黄昏，灯火市。

梅陇镇、中兴泰富、恒隆、静安香格里拉……阴天，无数的摩天大楼的顶端隐没在云雾中，像仙境一般。附近弄堂的居民抬头看了，知道上头在下雨。

离地50米，是另一个上海。

灯火璀璨，彻夜不眠。那灯火的颜色跟弄堂人家的不一样，是冷的。在那些窗口后面，是高速运行着的贸易公司、咨询公司、投行、律师事务所，是无穷无尽的视频会议、越洋电话、股权纠纷、融资协议，是看不见的刀光剑影和滚滚财源。

精英们一早西装革履地上班，在地铁里被挤成饼。下车，若无其事地整整衣服，捋捋头发，依旧风度翩翩。下班不用挤地铁了，因为通常要加班。凌晨一两点，恒隆广场路边的出租车排着队，等候夜归的白领们。到家洗个澡，睡上几小时，一早还得出现在挤地铁的人群中。

郊区的地铁站出口，永远候着一群散发传单的小伙子。大冷天也穿着大一号的西装，眼神焦灼而迷茫。若是搭理一句，他们会跟随一路，不厌其烦地介绍着新楼盘的优惠力度。他们是这巨大产业的末梢。“长安居，不大易”，他们站在生存的第一线。不了解他们的世界，也就看不懂他们的脸。

这座城市没有闲，闲是临阵脱逃。

若要闲，20分钟高铁到苏州，50分钟高铁到杭州。西湖边喝个茶，平江路上散个步，灵隐寺里上个香，找个青年旅社或精品酒店睡足一觉，然后杀回上海。像抹香鲸浮出海面，深深地吸一口气，又潜入海底追逐大王乌贼去了。

上海这座城市总体属阴。南昌路、陕西南路、复兴西路，处处是“夏小姐的店”“MISS LU”“琳家”“阿宝家”这样别致的小店。推开门去，是曾经沧海媚眼如丝的老板娘。

上海女人精致、实惠、拎得清，懂事、识趣、解风情。场面上给足男人面子，私底下别是一翻销魂蚀骨。在上海女人眼中，男女关系的最高境界是医患关系。男人若对她讲：“你啊你，真真是我的一帖药！”那是对女人的无上褒奖。反过来，女人也“吃药”，而且会上瘾。一日不见，如隔三秋，想煞恨煞，拿她没办法。上海女人的冷漠和世故是一种自我保护，像大闸蟹的壳，里面的肉是软的。一旦爱上了，就是掏心掏肺、在所不惜。翻翻张爱玲和胡兰成的老账就知道，风流缱绻过后，受伤的多半还是女人。

上海男人一度声名远扬。如今随着独生子女大潮，新一代的上海男人中，会烧菜、会修家具、会体贴人的越来越少。上海男人和上海老工业一样，光剩下名声。然而无论是里弄洋房，还是小区新村，哪里走着老款的上海牌手表，哪里就有买汰烧一锅端的老男人。

上海话是市井的、街头的、家长里短的，所以也是活泼的、生动的、活色生香的。上海话，或者说“上海闲话”里，没有冠冕堂皇的词汇，有的是只是柴米油盐、鸡毛蒜皮。上海人不说“爱”，只说“欢喜”，一语道出爱的本质，却不提因爱而生忧、因爱而生怖。更俗气点的说法是“吃定侬”“吃死侬”，很有几分“食色，性也”的无赖在，生生世世，饮食男女。开埠以来，不少中英文“混搭”词汇至今流行，成就了上海话的独特趣味。由“monkey精”而“门槛精”，由“cheat佬”而“赤佬”，由“混chance”而“混腔斯”，由“发dear”而“发嗲”。发嗲有很多种，小朋友发“糯米嗲”，小女孩发“豆腐嗲”，中老年妇女恶意卖萌，叫发“咸菜嗲”。小情侣散步，唤作“轧马路”。散完步回家晚了，弄堂口的冷面爷叔会问一句：“今朝数了几根电线杆啊？”分手叫“坳断”；分手了再复合，叫“吃回汤豆腐干”。

路口有个中年人在训一个刚闯了红灯的小男孩，凶巴巴地说：“小赤佬，不要命了对 ？多危险！”扬起手作势要打。小男孩吐舌头做了个鬼脸，一溜烟跑了。他们是陌生人。

公交车上，一对老阿姨在聊天：“我住彭浦新村，你住哪里？”“我住运光新村。“哦，933直接到，我还得再换一部。”“哎呀，你坐你坐，你年纪比我大。”他们是陌生人。

坐一趟49路，从外滩经人民广场到从前的法租界，经过最繁华的商业区，也经过最幽静的马路。一路上，老建筑的身影纷纷向后退去。浮光掠影，前尘旧梦。

黄昏，一千条马路像一千条泛滥的河流，一万个窗口点亮一万盏灯。无数匆忙的脚步敲打着地面，像落了一场大雨。弄堂里，谁家忘了收衣服，谁家的孩子在“叮叮咚咚”地练琴。灶披间的窗开着，油锅“嗞嗞”地响，空气里弥漫着油煎带鱼的香味。门虚掩着，等候晚归的人。

永不落幕的，是这悲欢交集的市井人生。

这是我深深眷恋的上海。

（张婧儿摘自《ONE·一个》）