信札

W

13个没有信仰的人

早上从教堂北边的公路上出行

他们享受着尖塔东侧折射的暖意

13个没有信仰的人

傍晚在公路上歇脚时

尖塔西侧霞辉的赤金沾染了他们的眼睛

他们，揣在怀里的小兽

抬起爪子，轻一下，重一下

拍打心房里的血液

H

冰凌浮在河面，像被猎杀的鹰

让尸解

悬于河上的山峦

已经失聪，听不见生命将死时的吼声

那冰凌，那鹰翅

只能把挣扎的战栗声横在喉咽

庆祝万物进入静默的时代

Y

伙计，钢轨上消融的雪

正在凝结成冰锋

等待割裂疾驰而来的列车

冰锋的刃口

幽蓝，像炉膛里的炭心火

伺机焚燃家神的画像

炭心火，狰狞地把引燃自己的烬物吹向垃圾堆

像你——伙计，用冰锋的刃口

割断兄弟牵手的绳子

钢轨这静物啊，你匍匐上去

便是延伸向未知的欲念刀

W

冬至已过，在诗里，你掘下的墓坑

渗出霜凌遮蔽了根茎的深绿

和尘的颗粒

那你祈望掩埋墓坑的那双手

在北方僵硬

其实，这僵硬，是诗的意象

把你留在墓坑外

厮守，或者生儿育女

Y

晨起，把脑子清空是一种技能

一种从散乱、多变的梦境中撤离技能

一种把梦象寄生给现实景象的技能

这或许是忧伤的眼睛

卡在衔接昨天和今天的空档处

观察遗弃的骨骸

还有那鸟，不会飞行的鸟

在太阳的锈蚀处

点火，或者用灰烬搭建影子

这时，请相信清空的脑子

是黑色的侏儒狂欢剧场

传递啸声，摧垮白天的门廊，虚拟睡眠

S

光指，裹持着海风穿过穹顶

擦响琴弦

弦鸣，使琴师的长发长成鸟

衔着家乡的泥巴

在海上，寻找筑巢的枝桠

这样的时候

道具工往往会向舞台上倒满血

让鸟只能飞翔

衔着泥巴不能鸣叫地飞翔

P

漫溢的水流，在沙地上随意地开凿着河道

使雾窟，螺旋地向深

使乞灵者的诅咒没有回声

那行僧的足，扎在水中，似橹

把钵摆向他岸

那行僧不愿把眼光遗弃进雾窟

用钵里的冰堆埋葬脸

可是谁，跟着河岸种植耳朵

让橹声，让诅咒声

从左耳进去，不能从右耳出来

◎成路，陕西洛川人。曾获第二届柳青文学奖等。陕西百名青年文学艺术家、延安市有突出贡献专家。参加第二十二届青春诗会、全国第二届散文诗笔会。中国作协会员。