永远的酥皮火烧

王沛芳

每次见到火烧这种食品，我都有种别样的感情。在我印象中，那个大大的，香香的火烧，一直温暖在我的心上。

现在看来非常普通的火烧，在一九八一年前后，却是奢侈的一种食品。一般情况下，家长们是不舍得花钱给孩子们买的。一是价格比较贵，二是家里孩子多，买得少了根本不够分。我能吃到那个火烧，其实原因说来也是悲壮的。

当时，农村流行扔沙包游戏。而所用的沙包，也是自制的，一般就是找一些做衣服剩下的下角料，然后剪成四四方方的样子，用针线缝起来就行。因为制作比较简单，所以很多孩子都乐此不疲。我自然也不例外，也算是这方面的一个高手。

但任何高手，也和关公一样，不光有过五关斩六将的光荣历史，也有败走麦城的那一刻——具体到我，就是左手的大拇指被针扎破了，然后又不幸地沾了水，最后有些化脓，很有些惨不忍睹。奶奶着急地领着我去村里的卫生室，想为我简单地包扎一下。后来，也不知道是她们的技术不过关，还是我的“伤情”严重，最后闹到要“转别村治疗”。这里的别村，就是与我们村相距八里地的徐家村，从宁家埠镇政府向东还要走四里地。据说，那里有一位高人，专治这种“水毒病”。

那时候，家里还没有买自行车，而队里有自行车的人家也是凤毛麟角。于是，父亲专门和生产队里请了假，背着我去徐家村求医。那时候，麦季已过，地里的玉米棵子正好半人高。身材高大的父亲背着我，走村东的小路向徐家村进发。去的时候，二三点钟，太阳已不是很毒。那条小路上，长满了挺拔的杨树，所以一路上几乎没受太阳的照耀。父亲怕我恐惧，所以挖空心思给我讲了一路的故事。

听了一路故事的我，心情自然放松了许多，所以好像把来治病这件给忘记了，那心情和今天的出去旅游有点相似了。当走进徐家村卫生室，看到穿着白大褂的医生，闻到那难闻的来苏水味道时，我才一下子想起来，我是来治“水毒病”的，我的左手大拇指已经痛不可当，今天专为“神医”而来。于是，所有的恐惧在那一时刻，向我重重地袭来，我也像其他孩子一样，嚎啕大哭起来。

我的哭，让父亲马上束手无策起来。本来他给我讲了一路的故事，以为我已经变得很平静了。没想到，看似平静的我实际上是“外强中干”，其实是只“纸老虎”，被卫生室的严肃氛围给打了个稀哩哗啦——于是，我发达的泪腺在那一时刻，犹如滔滔江水冲破大堤，一发而不可收拾，真正哭了个淋漓尽致。父亲想尽各种办法都不能阻止我的眼泪，最后终于想起了小孩子的致命诱惑——吃。

宁埠镇百货大楼对过，八九十年代有一家中心饭庄，那里经营各种炒菜，并且有一个窗口是临街的，那里就出售油条和酥皮的热火烧。每到赶集的时候，那里最能凝聚小孩子们的目光。相信每一个孩子的视线，都因为这些好吃的东西，被无限地拉长，拉长……

虽然我从小个性很强，也算不上为了吃连尊严也不要的乖孩子，但那个窗口的诱惑，在当时一定也很强烈。所以，当恐惧袭来，当我知道必须要面对疼痛时，那个酥皮的火烧就起了镇定剂的作用。

等我的哭声不再声嘶力竭了，就见大夫先把伤口做了处理，然后拿了一把小镊子，把做好的药捻子，使劲塞到破损的创面里。这时，皮肉的疼痛再加上药物的双重作用，深深地打击了我，“坚强的我”重新大哭且挣扎起来。医生有些烦躁，大概是我的哭声干扰了他。于是，命令父亲使劲摁住我。父亲有力的大手使劲钳住了我的胳膊，使我动弹不得。等我终于筋疲力尽，不再闹腾时，父亲腾出一只手，蒙住了我的眼睛，同时，也把头别到一边去了。

我的眼睛被蒙住了，医生治疗的场面就不那么血腥了，我的哭声渐渐弱了下来。我感觉父亲的手有些粗糙，但很温暖，一股暖流击中了我。而父亲的头一直别着，连动也没动。后来，那个医生不屑一顾地说：“你这么个大人，还怕这个吗？”父亲嗯啊地应着，并没有说出什么原因来。

朦胧中，感觉药捻子终于塞好了，医生又拿纱布把我的大拇指包了起来，据说是防止灰尘和细菌的进入。等这一切都处置妥当了，父亲才松开了大手，我的眼睛乍一见光明，还有些不适应。当终于适应过来时，才发现自己的左手大拇指被层层的纱布包裹着，很是狰狞。我动了动嘴，下意识地又想哭，但又想到了刚才医生的不耐烦，只好抽噎了几下，安静下来。

治疗结束，父亲重新背着我往家赶。虽然从徐家村到镇上的中心饭庄只有四里地，但我感觉是那样的漫长。这时，太阳渐渐落下去了，暮色笼罩下来，旁边的村庄有缕缕的炊烟袅袅升起来，在空中四散开去……父亲承诺的那个酥皮火烧，在他的描述中也越来越清晰。

终于到了中心饭庄，他们正好有刚出炉的大火烧在出售。父亲把我放下，从口袋里掏出两角钱，给我买了一个热火烧。那个火烧用一块牛皮纸样的东西包裹着，真是香气四溢，我哭了半天，又担惊受怕了半天，既饿也馋，所以马上咬了一口，感觉那个火烧真是人间美味。从小比较乖的我，也让父亲一块吃。但父亲只是轻轻地咬了一点，就背起我，踏上了回家的那条小路。

一路上，我小心地吃着那个火烧，品尝着芝麻和酥油的香。一路走，一路吃，等又走了四里地到了家，才吃了半块。剩下的部分，成了我向姐姐炫耀的资本。三十多年过去了，父亲宽厚的后背，以及那只大手的余温，好像还在我眼前晃着，暖着，让我永志不忘、