永远不换
◎栀子心香
去邮局办事,遇到两个人,她们是熟人,好像是很久没见面的样子,热情寒暄一阵后,一位有事急着要走,另一位说:“常联系哦。”要走的人止步问:“你的电话号码是多少?”那个人说:“还是那个号码,用了10年了,永远不换。”
“永远不换”,这4个字顿时让我对他心生好感。
身边的人,换手机号码的太多了,有些甚至一年换几回,当你准备给他打电话时,手机里已经存了好几个他的号码,搞得你都不知道应该拨哪一个。
在什么都被频繁更换的今天,换是那么的自然。手机出新款,换;房子没住几年,连置办的家具装饰品都一齐卖掉,换;车子开几年,换;电器线断了,换。
不换在这个时代似乎已经变得难能可贵了。
可对于那些物品,每每要换的时候,心里难道就没有一点不舍吗?
新家装修时,他说:“旧家具、电器一件都不留。”我一听这话就急了,这样的话,以前家里的东西就全都没了,我拿什么作为自己回忆逝去岁月的依托呢?在我的坚持下,一个小实木茶几、一张床,还有一台还没有使用两年的饮水机被留了下来。
一晃新家已经住了好几年。一日,我看饮水机外壳发黄,感觉烧水也很慢。我说:“咱们重新买个饮水机吧。”他一听,马上说:“不换,我已经喜欢上咱们家的饮水机了。”我心里反倒一喜,原来他与这些器物也有感情了。
见一位作家在文章中写过,一次他在一家玉石店里看上了一个笔洗,他想买,老板说,这是他留给自己用的,不卖。他以为老板是故意拒绝他,想要抬高笔洗的价钱,便打发妻子和儿子先后再去问,结果都是一样,“不卖”。虽然,他没有得到中意的笔洗,但他对这位老板不拿自己珍爱的东西换取钱财的做法,油然而生了一种敬意。
有中国人到欧洲留学,去同学家里吃饭,同学摆出了旧碗、旧勺,自豪地说,这是他祖母留下的,已经有很多年的历史了。
巴黎的老街,有开了上百年的小店,店里是一辈子在那工作的服务员;有住了上百年的房子,一家人百年不变的地址。对这样的描述,很是羡慕,又有一种神往。
每次看到关于补瓷器、换锅底、磨刀的文章,我心里都会有一种特别的感觉。以前,一个瓷碗破了拿去补,匠人拿金刚钻钻一个洞,在上面铆了钉子,会留下一个大疤,瓷碗又能用了。虽然铆钉不好看,但庆幸碗还能用,只有欢喜没有嫌弃;钢精锅用了好多年,锅底坏了,遇到补锅的,换一个锅底,可以再用好几年;刀钝了,磨一磨,又好用了。
可是今天,别说是一个破碗,就是一个过时的碗,或稍稍磨损的碗,都有可能被丢弃。锅底坏了,不补了,刀钝了、使不动了,新刀换了旧刀。
我们的生活越来越精致,我们对生活的要求越来越高,我们拥有的东西越来越新,我们却越来越不容易快乐,越来越茫然。
“永远不换”这4个字,在今天,得有多大的勇气和底气才能说出来。
编辑/张烨