棱角屠呦呦

修 身 ·生命华章·

棱角屠呦呦

科学研究冷静理性，科学家却各有各的性情。人们更愿意用诗意的方式来描述女科学家和青蒿素的相遇：青蒿一握，痴迷一生。

痴迷科学、执着不休，这固然是屠呦呦的性情之一，但她还有更多立面：她不是海归，只是本土的、中国式的学者；不是院士，只是一个纯粹的科学家；不是完人，只是一个耿直的知识女性。

“呦呦鹿鸣，食野之蒿”

屠呦呦的故乡在浙江宁波。她是一个殷实之家的掌上明珠。早在1930年，当父亲以《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之蒿”为其取名时，便已注定了屠呦呦与青蒿的缘分。

屠家楼顶有个摆满各类古典医书的小阁间，这里是屠呦呦童年时的阅览室：《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》《千金方》《本草纲目》……虽然因识字不多且读得磕磕绊绊，但这里是她医学梦想萌发的温床。

1945年，屠呦呦入读宁波私立甬江女中初中。次年一场灾难降临，她不幸染上肺结核，被迫暂停了学业。经过两年多的治疗调理，她得以好转并继续学业。也就在这时，屠呦呦对医学产生了浓厚的兴趣。

屠呦呦在效实中学读了高一、高二，后来转学去了宁波中学读高三。读书时的屠呦呦“长相清秀，戴眼镜，梳麻花辫”；读中学时，她“成绩在中上游，并不拔尖”。据学校一位老师说，当时屠呦呦的学习成绩单上有90多分的，也有60多分的。但屠呦呦那时就有个特点，只要她喜欢的事情，就会坚持下去，努力去做。

“她是一位有个性的科学家”

屠呦呦的老同事李连达院士曾对媒体称，屠呦呦“不善交际”，“比较直率，讲真话，不会拍马，比如在会议上、个别谈话也好，她赞同的意见，马上肯定；不赞同的话，就直言相谏，不管对方是老朋友还是领导”。

屠呦呦是一位很有个性的科学家，这种耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果断的风格，“我们之间的沟通往往非常简单直接，有事说事，说完就了。”北京大学医学部医学史专家张大庆说。“她的耿直在工作上表现为极度的认真，有时候我问她一个数据，结果她第二天打电话给我，说她总算查到了原始出处，这才告诉我具体数据。”中医科学院首席研究员姜廷良说。

在生活中，她被同事们评价为“为人低调，而且是长期低调”。宁波市科技系统曾经拿到一张屠呦呦的名片，上面的内容很简单：单位、姓名、职务、单位地址和电话。整张名片还有大片的空白。“每次效实中学在北京召开校友会，屠教授跟先生一起来，签到、开会、聊天、聚餐，她从来没有发过言，活动结束后，又与先生一起默默地走了。”效实中学北京校友会的会长陶瑜瑾告诉记者，“只有在谈到科研工作的时候，她才会滔滔不绝，恨不得跟你说一下午，但说到其他话题，她就很少发表看法。”

令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾对他说过的一番话。“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。我这把年纪了，身体又不太好，从来没有想过去国外，更没想到要得什么奖。”陶瑜瑾记得，那是在2011年，屠呦呦获得拉斯克奖的那天晚上，一位工程院院士给陶瑜瑾发了一封电子邮件报告喜讯，他立刻给屠呦呦打电话道喜。但是屠呦呦很平静，诚恳地表达了谢意，并说了上述这番话。

2012年，效实中学举行百年校庆。陶瑜瑾劝屠呦呦回母校参加校庆，但屠呦呦身体不太好，陶瑜瑾便建议她寄本专著给校长以示心意。“她说，我也不认识校长，就寄给学校办公室吧，第二天她就去邮局寄出了那本《青蒿及青蒿素类药物》。”还有一次，陶瑜瑾向屠呦呦提议复印拉斯克奖以及其他奖项的奖状给学校，屠呦呦一口拒绝了。“她当时说，我跟单位说好了，这些奖状是我个人的也是公家的，不给任何其他单位复印，单位支持我的决定。”陶瑜瑾说。

获得诺贝尔奖后，屠呦呦家中挤满了赶来采访的媒体和赶来祝贺的领导。“家乡领导也想来看望屠呦呦，但是说了两次都被她拒绝了。最终因为家乡人的关系，屠呦呦见了他们一面，谈了20分钟。看得出她身体不好，十分疲倦，但还是坚持把家乡的客人送到电梯口。有人说，她是不是拿了诺贝尔奖就瞧不起人了？家乡人来了还三番四次拒绝？其实不是的。她一向直爽，我们以前想去看她，她都直接问，我们在电话里多说一会不行吗？这种性格，理解她的人自会理解。”陶瑜瑾说。

（摘自《环球人物》2015年第27期 王肖潇、李鹭芸/文）