一场不算严重的蝗灾

[英]多丽丝·莱辛

那一年，雨下得还算不赖;庄稼正需要雨水的时候，雨就来了，下得不大也不小——或者当男人们说，雨下得不赖的时候，玛格丽特就是这么猜想的。在像天气一类的问题上，她从来没有自己的意见，因为即便要知道像天气这么简单的事情，也是需要经验的，而玛格丽特在约翰内斯堡出生，又在那里长大，所以就没有天气的经验。那些男人是她的丈夫理查德和他的父亲老史蒂芬，老史蒂芬是个地地道道的农民，这雨是毁灭性的还只是一般惹人烦的，他们两个人会就这个问题一争就是几个钟头。玛格丽特现在来这个农场已经三个年头了。她还是闹不明白，既然这些男人不管是说到天气、土地还是政府，从来没有说过一句好话，他们怎么就不倾家荡产了呢？不过她渐渐地学会了这种语言。农民式的语言。她注意到，理查德和史蒂芬牢骚归牢骚，但他们并不会倾家荡产。他们也不会很有钱，他们就那么慢慢儿地遛跑着，日子过得还算舒适自在。

他们的庄稼是玉蜀黍。他们的农场有三千英亩，在一座座一直延伸到赞比西河河谷的山梁上——那是一片地势很高的干燥的农田，整年风吹日晒，一到冬天就寒冷无比，尘土飞扬;不过眼下这几个月天气湿润，连绵数英里是绿油油的叶子，一阵阵潮湿而柔和的热浪带着水汽。多美的景色啊！在天气晴朗的日子里，天空宛若辉煌壮丽的湛蓝色的殿堂，山下是一层层的翠绿和一片一片空旷的乡野大地，二十英里开外，在河流的对岸，一座座光秃秃的山峦直插云霄。天空把她的眼刺得生疼。她不习惯。城里的人是不大看天空的。所以，那天晚上理查德说：“政府发出预警说，要闹蝗灾了，从北方的孳生地下来。”她就本能地朝她周围的树上看看。蝗虫，成群结队的蝗虫——太可怕了！然而理查德和老头子却抬起眼，朝最近的山顶上望去。“我们有七年都没闹蝗灾了，”一个说，另一个说：“它们是周期性的，闹蝗虫也是周期性的。”然后接着说：“我们这一季儿的庄稼算是完了！”

不过他们还是照常到农场去干活，直到有一天，他们在路上回家午休时，老史蒂芬停了下来，抬起手指头，指了指。“看，看哪！”他大喊，“它们在那儿！”

玛格丽特听见他的喊声，跑了出来，和他们一起朝山上望去。仆人们也从厨房里出来了。他们都站着，凝望着。在山的一层层岩石上空，是一带铁锈颜色的空气。蝗虫。它们到那里了。

理查德立即冲厨师吼。老史蒂芬朝家童叫。厨师跑过去敲打那张挂在一条树枝上的生锈的犁铧，敲犁铧是在危急的时刻，用来召集劳工的。家童朝商店跑去搜集罐头盒——只要是金属块儿就行。整个农场上响起了“嘡嘡”的锣声，劳工们从场院里拥出来，指着山，激动地喊叫。他们很快就来到了家里，理查德和老史蒂芬在向他们发布命令：快，快，快。

他们又跑着离开了，两个白人和他们在一起，几分钟之后，玛格丽特看到，农田四周都升起了烟火。政府的预警来的时候，每一块耕地都预备好了一堆堆的柴草。有七块耕地用栅栏围了起来，那里的玉蜀黍苗刚刚长出来，在浓厚的黑红色笼罩下，形成一片翠绿色的纱，每一块田地的四周都飘飘荡荡地升起了浓浓的烟云。男人们在往火里扔湿叶子，这样烟就又黑又呛人。玛格丽特在看那山峦。现在有一片长长的低垂的云在移动，还是铁锈的颜色，在她看的时候，这云块在向前、向外膨胀。电话铃响个不停——邻居们说，快，快，蝗虫来到这儿了！老史密斯家的庄稼已经给吃成平地了。快，你赶快点火吧！当然了，尽管每个农民都希望蝗虫能忽略掉他家的农场，接着去下一家，可是只有警告别人才是公平的;一个人做事要公平。连绵五十英里的乡野里，到处是浓烟，从无数的火堆里升起。玛格丽特在接电话，不接电话的空当里，就站着看蝗虫。空气在变黑——一种怪异的黑，因为太阳还在炽热地照射着。这像是一场黑色的草原大火，当浓烟把空气弄得很厚，阳光照下来是扭扭曲曲的——一种浓浓的炽热的橘黄色。空气也是压抑的，有一种暴风雨般的沉重。略带红色的帷幕前面是蝗虫的先头部队，后面是主力部队，从浓黑的云层里露出来，几乎顶到太阳那里去了。

玛格丽特想知道自己能做什么来帮上忙。她不知道。这时，老史蒂芬从地里走了上来。“我们完了，玛格丽特，我们完了！”他说，“那些个要饭的主儿半个钟头儿就能把农场上的每一片叶子都吃光！可是现在才是半下午啊。咱们要是能弄出足够多的烟，弄出足够多的声音，直到太阳落山，它们也许就会在别的地方落下来。”他接着说，“让水壶一直烧着。干这活儿，口渴。”

所以，玛格丽特就去厨房，往火里加煤，烧水。此刻，在厨房的铁皮房顶上，她听得见蝗虫落到房顶上发出沉闷的砰砰的声响，或是一只蝗虫顺着铁皮斜坡，擦着铁皮“刺啦”一声滑落下来。这才是头一批。从下面的田地里，传来上百个汽油桶和金属块儿的敲打声，丁丁丁，当当当。玛格丽特往一个汽油桶里灌水的时候，史蒂芬不耐烦地等着，一个桶里灌的是茶——是橘黄色的甜甜的热茶，另一个汽油桶里灌的是水。趁这点时间，他告诉她，大约二十年前，他被蝗虫大军吃光了，吃得是倾家荡产。然后，他还在说话，就提起沉重的汽油桶，一只手提一只，用一个木头架子在两头挑着，顺着道路，慢慢地朝那些口渴的劳工们走过去。

到了这会儿，蝗虫像是冰雹一样落在厨房的屋顶上。听起来像是一场猛烈的暴风雨。玛格丽特朝外面看看，看见空中的蝗虫遮天蔽日。她咬紧牙，朝着蝗虫冲了过去;男人们能做什么，她就能做什么。头顶上，空气是厚重的——到处是蝗虫。蝗虫朝她扑打过来，她把它们扒拉开——这些沉重的、红棕色的小东西，用那晶亮的珠子一样的老人眼看着她，一边用坚硬的、带锯齿的腿钩住她。她恶心地屏住呼吸，又破门冲进了屋里。屋里则更像是在下大暴雨。铁皮屋顶在发出回响，而地里传来的敲打铁器的喧响则像是打雷。她向外面望去，所有的树都是怪怪的，静静的，上面粘着蝗虫，枝丫都压得贴到了地上。到处爬的都是蝗虫，弄得大地似乎也在动，田地她是一点儿都看不清了，蝗虫的大军黑压压的一片。朝山上望去，就像是看倾盆大雨，甚至在她看的时候，猛地又冲过来一群蝗虫，把太阳的光线都遮住了。天多半像是黑夜，黑魆魆的一片。突然从灌木丛中传来清脆的“咔啪”一声响——一条树枝折断了。接着是另一条树枝折断了。一棵树顺着斜坡缓缓地倾斜下来，重重地摔到地上。从冰雹似的蝗虫群中，冲出一个人来。还是要茶，还是要水。玛格丽特给他们烧水，泡茶。她不停地往火里加煤，往罐子里灌水，现在是下午四点钟了，蝗虫在头顶上蜂拥而至，横扫过天空，已经有好几个钟头了。endprint

老史蒂芬又走上来了——每走一步脚下都“咔嚓咔嚓”响，都要踩死蝗虫，他浑身上下粘的都是蝗虫——他一边咒骂，一边用他那顶旧帽子朝空中扑打。走到门口，他突然停下来，飞快地拉掉那粘着的蝗虫，把它们扔掉，接着急忙冲进免遭蝗虫侵袭的客厅。

“所有的庄稼全都完蛋了。一点儿都没剩下。”他说。

然而，锣还在敲响，男人们还在喊叫，玛格丽特问：“那，你们怎么还在干呢？”

“主要的蝗群还没有落下来。这些蝗虫带着很重的卵子。它们在寻找一个地方落下来产卵。我们要是能阻止主要的蝗群落到我们的农场上，一切就都好了。它们要是得到一个机会产卵，以后产的蚂蚱就会把我们的所有庄稼吃个精光。”他从衬衣上摘下一只跑散的蝗虫，用他的大拇指指甲掐成两段;蝗虫身体里面凝结着卵子。“想象一下，一繁殖就是几百万啊。你看见过蚂蚱群大摇大摆地爬行的场面吗？没见过？唉，你算是幸运了。”

玛格丽特心想，一群蝗虫成虫就够糟糕了。外面，地上的光这会儿是一种淡淡的浅黄色，移动的阴影使光线暗淡下来;移动着的蝗虫像云块似的忽而浓密，忽而稀疏，仿佛是暴风骤雨一样。老史蒂芬说：“蝗虫后面有风，那可不得了。”

“情况会很糟糕吗？”玛格丽特害怕地问。老人家语气沉重地说：“我们全完了。这一群也许会过去，可是它们已经开始了，就会从北方一群接一群地飞过来。然后就会有蚂蚱。这一闹恐怕就是三四年呐。”

玛格丽特无助地坐了下来，心里想，唉，要完，就完吧。现在怎么办？我们三个不得不回到城里。然而刚想到这一点，她飞快地看了一眼老史蒂芬，老人家在这乡下种了四十年地，有两次弄得倾家荡产，但她知道，什么东西都不可能使他去城里当一个职员。她为他感到心痛;他一脸的倦容，由于操劳，从鼻子到嘴唇都留下了深深的皱纹。可怜的老人家。有一只蝗虫不知怎么跑到他衣兜里了，他把蝗虫举起来，拿着蝗虫的一只腿。“你那些腿啊，真有劲儿，就像是钢弹簧一样……”他乐呵呵地对蝗虫说。在过去几个小时，他虽然一直在斗蝗虫，踩蝗虫，冲蝗虫喊叫，把蝗虫扫成一大堆一大堆的，然后放火烧掉，然而他却把这一只拿到门口，小心翼翼地扔了出去，让它找它的同伴儿去，仿佛连它的一根头发丝儿都不愿意伤害似的。这使玛格丽特感到很是安慰，她立刻感到高兴了起来，高兴得毫无道理。她想起来了，在过去的三年里，男人们说，他们给彻底毁掉了，再也无法挽回了，这，已经不是第一次了。

“闺女，给我弄杯喝的。”史蒂芬接着说，他把一瓶威士忌放到他身边。

与此同时，玛格丽特想到，她的丈夫就在外头，在滂沱大雨般的蝗虫群中，当当当地敲着锣，往火堆上扔树叶，浑身上下都粘满了蝗虫。想到这儿她不寒而栗。“您怎么能忍受让它们碰到您呢？”她问史蒂芬。他不满地看了她一眼。她就恰如其分地感到谦卑了，正像他们结过婚后，理查德带她回到农场上时感到谦卑一样。当时史蒂芬头一回仔仔细细地打量了一番她那城里人的打扮——头发是金色的，烫成波浪形，指甲尖尖的，染得鲜红。现在，她完全是一个农民的妻子了，穿着朴素的鞋子和结实的裙子。说不定她最终甚至能让蝗虫落到她身上的。

灌下去几杯威士忌后，老史蒂芬又回去战斗了，现在像是蹚水一样，在闪闪发光的棕色的蝗虫的波浪中穿行。

五点钟。再过一个钟头太阳就要落山了。那时蝗虫就会落下来。头顶上还是那么厚厚的一层，树木闪着棕色的光芒的。

玛格丽特哭了起来。整个情况都是那么完全没有希望。不是年成不好，就是蝗灾;不是蝗灾，就是虫害或草原大火。总是有事儿。蝗虫大军那“唰唰”的响声颇似暴风雨中的一座大森林。地面是看不到了，到处是闪着光芒的棕红色的汹涌的波涛。大地像是被淹没在蝗虫里了，被可恶的棕色的洪水淹没了。屋顶在蝗虫的重压之下，好像是要沉没了一样;门在蝗虫的压力之下，像是要退缩了;屋子里像要灌满蝗虫了——天已经是那么黑了。她透过窗户看看天空。空气更加稀薄，飘荡的乌云间或露出些蓝色的缝隙，那蓝色的缝隙也是冷冷的、薄薄的;肯定是太阳就要落山了。透过蝗虫的浓雾，她看见几个人影走近了。先是老史蒂芬，勇敢地大步向前走着，接着是她的丈夫，疲惫不堪，面容憔悴的样子，他们身后是仆人们。他们都在和蝗虫一起爬行。锣声已经停了下来，玛格丽特什么都听不到了，只听得无数的翅膀“沙沙”地响个不停。

两个男人拍打掉蝗虫，走进门来。

“哎，”理查德亲亲她的脸颊，说，“主要的蝗群已经过去了。”

“看在上帝的分儿上！”玛格丽特愤愤不平，她半是哭，半是说，“这儿的情况糟糕透顶了，不是吗？”因为尽管夜晚的空气不再是浓浓的黑色，是清澈的蓝色了，一群昆虫在空中“嗖嗖”地上下翻飞，但别的一切东西——树木、建筑、丛林和大地——在涌动着的棕色的团块下面，都没有了。

“夜里要是不下雨，把它们困在这里，”史蒂芬说，“要是不下雨，用水把它们压下去的话，明天早上太阳一出来它们就走了。”

“我们一定会有一些蚂蚱的，”理查德说，“不过不是主要蝗群。那也是了不得的。”

玛格丽特自己惊醒过来，擦擦眼睛，装作没有哭过的样子，给他们端来一些晚餐，因为仆人们累得都走不动了。她打发他们去场院里休息了。

她端了晚饭后，坐着倾听。她听说，玉蜀黍一棵都没有留下。一棵也没有。蝗虫一走，他们就要把栽植机弄出来了。他们必须重新开始。

玛格丽特心里想，如果整个农场上到处爬的都是蚂蚱，播种又有什么用呢？不过他们谈论政府发的新手册时，她还是听着。手册上讲解如何战胜蚂蚱。外面必须一直有人，在农场上巡逻，观察草丛中的动静。当你发现一片蚂蚱的时候——很小、很活泼的黑东西，像蟋蟀——就在这片蚂蚱周围挖个壕沟，或者使用政府提供的喷雾器对蚂蚱喷洒农药。政府要求，在这个全世界范围内彻底消灭这种祸害的计划中，每一位农民都要配合。总而言之，你必须从根源上铲除蝗虫。这些男人说话，就像是在计划一场战争，玛格丽特都听呆了。endprint

夜晚非常宁静，除了偶尔能听到树枝折断或者一棵树訇然倒下的声音，听不到蝗虫大军在外面安营扎寨的动静。

玛格丽特睡在理查德旁边的一张床上，她睡得很不好，而理查德睡得跟死去了一样。早晨，她醒来就看到黄色的阳光照在对面的床上——清澈的阳光，偶尔有一块阴影从中移动过去。她走到窗户边。老史蒂芬站在她前面。他站在那里，站在外面，低头凝视着那片丛林。她凝视着，感到大吃一惊——又感到着迷，这完全违背她的意愿。因为每一棵树，每一棵灌木，整个大地，仿佛都点燃起了淡淡的火焰。蝗虫们在展开翅膀，抖掉夜晚落到身上的露珠。到处都微微闪耀着略带红色的金色的微光。

她走出去和老人家站在一起，小心翼翼地站在蝗虫堆里。两个人站着、看着。头顶上，天空是蓝色的——湛蓝而澄澈。

“好美啊。”老史蒂芬满意地说。

啊，玛格丽特想，我们可能是毁了。我们可能要倾家荡产，但是并不是每一个人都见过一大群蝗虫在黎明时分展开翅膀的。

在远处的山坡上，天空中出现了一片淡红色的云块。云块加厚、散开。“它们往那里走了，”老史蒂芬说，“蝗虫的大部队往那里走了，往南走了。”

此刻，蝗虫从树上，从他们周围的地上，在抖动翅膀。它们试一试翅膀，看看翅膀是否足够干，这时候它们就像小飞机一样在谨慎地移动，准备起飞。它们飞走了。一阵红棕色的汽团从延绵几英里的丛林里、从农田里——从大地上升腾了起来。阳光又暗了下来。

粘满蝗虫的树枝伸展开来，它们身上的重量减轻了，但是除了树枝和树干上黑乎乎的骨架以外，什么都没有剩下。没有绿色——一点儿绿色都没有。他们整个早上都在看，他们三个人——理查德终于起床了——棕色的树冠变薄、分裂、散开，向上飞去，和大部队会合，现在，一片棕红色的云块出现在南方的天空里。原先新种的嫩玉蜀黍苗曾给大地披上了一层绿纱，而今却是光秃秃的一片。一幅劫后余生的景象——没有绿色，哪里都没有绿色。

到了中午，淡红色的云团飘走了。偶尔，只有一个蝗虫蹦了下来。地上到处是死蝗虫或是受伤的蝗虫。那些非洲劳工们用树枝把它们扫到一起，收到罐子里。

“玛格丽特，吃过晒干的蝗虫吗？”老史蒂芬问，“二十年前那一次，我破产了，就靠吃玉蜀黍饭和干蝗虫过活，吃了仨月啊。蝗虫还真算是不赖——很像是熏鱼，你要是想想的话。”

可是玛格丽特倒宁肯不去想。

吃过了中午饭，男人们去地里了。所有的庄稼都得重种。要是运气还有点儿好的话，下一群蝗虫不是这样子过来。不过他们希望不久能下场雨，这样能长出一些嫩草来，要不那些牛就会饿死;农场上连一片草叶也没有留下。至于玛格丽特呢，她在试图习惯要闹三四年蝗灾的想法。从现在开始，蝗虫就像是天气一样了——随时都会发生。她感觉就像是一场战争的幸存者;如果这满目疮痍、面目全非的乡野不是废墟——唉，那么，什么才算是废墟呢？

不过，男人们吃晚饭时胃口还是很好。

“本来可能会更严重的，”这就是他们说的话，“本来可能会严重得多的。”

（摘自《外国文艺》2008年第1期）endprint