雪山和更为开阔的小说世界（评论）

杨静南

作为写作多年的老手，但及显然知道该如何捕获读者的好奇心。《雪宝顶》一开始，准备登雪山的驴友们在飘荡着五颜六色经幡的纳米村下车，这时候，女驴友嫣子却收到了一条闺蜜割腕自杀的短信。如果没有特殊情况，雪域风光和爱恨情仇交织在一起的悬念，将会吸引着读者顺顺当当地读下去。

当然，这也算不了什么，一个有吸引力的开头并不能保证这就是一个好小说。在编辑部里看稿，我更多关注的是一个小说有没有余味。懂茶的人喝茶，在色、香、味之外还会讲究个韵，好的茶一定是有自己的风韵的，好小说也是这样。一篇小说，在知道了它的故事后，如果还有值得玩味的地方，那这个小说就有看头了。

从情节上说，《雪宝顶》讲的是一个颇为“纠结”的故事：嫣子的闺蜜和她老公好上了，而且有了身孕，为了逃避，更可能是为了报复，用自己可能在雪山遇难去刺激对方，嫣子执意报名参加了登山队。当她到达雪山脚下时，昔日和她好得情同姐妹的闺蜜真的割腕自杀了。嫣子一方面希望闺蜜出事，另一方面又有某种不安。借着酒劲，嫣子试图引诱登山队领队尤大，只是没有得手，第二天一早，为了报复尤大，她又莫名其妙地宣布放弃登山。

如果说对人性的微妙与复杂进行探讨是但及这篇小说的主题，我想大部分读者应该都不会反对。但事实上，这样对小说情节的概括并不能让人满意，因为但及的写作意图可能不仅仅在此。从他小说里大量对雪山、风雪的描写，到他最终是以《雪宝顶》来为这个小说命名看来，我以为雪山是这个小说中极为重要的一个角色。

“雪山太远，有点遥不可及，但现在她恰恰站在了它的脚下。此刻，能看到雪山的清冷、庄严和高大。一抬头，余晖正落在雪宝顶上，深红的一大片，像是正在涂一层浓浓的颜料。周围都暗黑了，唯有这片红，覆盖着，那么夺目，又那么不可思议。她看着呆了，这是从未见过的景致。”雪山第一次出现，但及就浓墨重彩地对它进行了描绘，第一笔就写出了雪山的清冷、庄严、高大。

在这样的雪山面前，来自江南的登山客显得有些可笑。“包着头巾的少顷举着相机在拍，嘴里不停地嗷叫。”面对如此壮观的场景，这些人只能词汇贫乏地反复惊叹：“太漂亮了！真是太漂亮了！这辈子没见过这么漂亮的。”

接下来，当几个登山客酒后在客栈里又唱又闹的时候，但及看似无所用心地写了雪山天气的变化，“天色阴郁，浓得化不开，风也阴沉了”。黝黑的藏族客栈男主人走了出来，他只说了一句话：“这个天危险。”就这样一句话，再次渲染了雪山的威严和不可亵玩。

那天晚上，嫣子睡不着觉，一个人走到了雪地里。但及写道：“她的手有点冻僵了，麻木，甚至有些痛。但她不管，只顾向前，没有方向，没有目标。……走出一段路后，她哭了。哭声融入到雪地里。她把头灯关了，一下子，眼前全黑了，她任风雪侵袭自己。不仅如此，她还卧倒在了雪地上，摊开四肢。雪被压迫得吱吱作响，凉凉的潮气从背后阵阵袭来。她打着滚。肆无忌惮，毫无廉耻心。她觉得需要这样，太需要这样了。”

在这里，但及构建了这个小说中的第三重关系。前两重是嫣子和老公、闺蜜梅婷，和登山队队友之间的，是人与人之间的关系，这第三重，则是嫣子和雪山的，是人与雪山所象征的一种存在的关系。这是嫣子和雪山之间的第一次接触，也可以看成是一次对手戏，嫣子的动作很多，幅度也大，但雪山冷冷地，放任她在那儿打滚，并没有任何回应。

登山队离开纳米村后，嫣子一个人留了下来。白雪覆盖着的纳米村很美。“雪笼罩着村庄和山峦，大地静谧，几头牦牛站在雪地里。对面的一户人家升起了炊烟，烟气飘荡开来，和阳光糅合在了一起。”但这种美和嫣子没有什么关系，她不能融入到这样的生活中。两天以后，嫣子搭上了一辆去县城的小货车。在小货车上，她不时地想要看看能不能望到雪宝顶。这时候，藏族司机仿佛是在替雪山代言似的说：“你们为什么要来爬雪山？我讨厌你们来爬，不止是我，村里好多人也讨厌。这山不是让你们来爬的。”

小说结尾，嫣子在火车站听到了登山队在雪宝顶遇难的消息。登山队员遇难，可能与雪山本身的危险有关，可能与前一个晚上的饮酒有关，也可能和嫣子对他人的干扰有关，但无论是哪种原因，都可以理解成雪山对这批人的拒绝。从小说开始到结束，嫣子和雪山之间并没有形成真正意义上的对话，在雪山眼前，嫣子所代表的人类的那些做作、矫情、琐碎和贪欲可能毫无意义。

如果没有雪山，这个小说的格局可能会要狭窄许多。在雪山冷峻的目光之下，但及再来秉笔书写人性的微妙与复杂，小说就有了一种悲悯的意味，现代人原本逼仄的内心空间，也因此得以被重新审视，有了另外一种视界。

一次和外地的一个编辑朋友聊天，他和我一样，也在抱怨当下的小说，觉得好多作品写的都是些琐碎的东西，小来小去，没有多大意义。我们生活的世界确实总是混混沌沌，充满了各种无聊可怕的事件，如果写作不能拨开迷雾，从这些庸俗混沌中梳理出生活的意义，那写作又有什么意思？

在《雪宝顶》这个小说里，雪山就是这样一个有指向性意味的设置。它虽然不是由但及最早发现，但或许由此，但及能够进入到一个更为开阔的小说世界。

责任编辑 石华鹏