说苏轼是“宋词第一人”,或者说欧阳修是“宋文第一人”,米芾是“宋书第一人”,难免都会引起这样那样的争议。而说李公麟是“宋画第一人”,争议却小得多。
李公麟(1049-1106),字伯时,北宋舒州(今安徽舒城)人。少时李公麟走上绘画这条道路,颇具传奇色彩。
那时,年少的他在书上看到一则故事,说在苏州华严寺墙壁上有一条张僧繇画的巨龙,每当雷雨交加之时,这条龙仿佛都要挣脱而去,寺里和尚只好将龙钉锁住,方得太平。李公麟不相信真有其事,就到邻里一位雅好丹青的秀才家里,向他询问。秀才见李公麟很是可爱,把他领到一座寺庙里,指着墙壁上的一只巨鹰说:“瞧,这只鹰也是大师张僧繇画的。为什么要画在这里呢?是因为附近野鸟甚多,经常来寺里便溺,有损佛祖尊严。而自从张僧繇画了这只巨鹰之后,那些野鸟吓得再也不敢来了!”李公麟细看那老鹰,果然威风凛凛,姿态傲人。从此,他对绘画产生了强烈的神往之情。
不久,李家老宅闹鼠灾,老鼠肆意横行。李公麟想:前辈能画鹰退鸟,我能不能画猫退鼠呢?这孩子就在一块大木板上画了一只神气活现的猫,张着血盆大口,两眼露着凶光,还真把老鼠给吓跑了。“画猫吓鼠”之后,李公麟彻底爱上了绘画,并树立了以此为终身事业的理想。
《五马图》是李公麟的传世名作,描绘西域进奉朝廷的五匹名马:凤头骢、好头赤、照夜白、锦膊骢、满川花。画面上的马匹形态各异、神采俊逸,鬃毛和尾巴都给人以飘拂飞动的感觉。
这样的“活灵活现”,多来自于平时忘我的观察。李公麟每次经过癖舍,看到其中的御马,必终日观察,无暇与客人交谈,故能画出马的特征和风神。黄庭坚在诗中称赞其:“李侯画骨亦画肉,下笔生马如破竹。”
从中国绘画发展史的角度看,李公麟“盘活”了中国古代绘画。魏晋南北朝以前的绘画固然有着朴拙之美,但画面较板滞,不够灵动,经过张僧繇“画龙点睛”和吴道子“吴带当风”之后,画面活了百分之五十,而经过李公麟之后,画面已经活了百分之八十以上了。之所以能活起来,无非是画家认识到“神似”重于“形似”,“写意”重于“写实”。此后,中国绘画尤其是文人画,就坚定地走上了“写意”的道路。
李公麟在“最简单”和“最复杂”之间,跳着自由而变幻的舞蹈。白描最简单,又最复杂,无论在绘画还是文学创作中都是如此。李公麟率先掌握了“白描”的技法,完美地运用了线条的无限变化,来表现客观事物的复杂多姿。
同样,墨色最简单,又最复杂。李公麟挖掘了墨色的无穷魅力,让它以一当十,通过墨笔的浓淡、粗细、虚实、轻重、刚柔、曲直,来反映大自然中的万千色彩和万千变化。这不仅是一种技法上的革新,更是一种颇富哲学意味的世界观上的变化,它开启了后世画家的视野,激活了他们的性灵,使得水墨意味成为中国画的审美核心。
所以,他不仅是“宋画第一人”,也是承前启后、继往开来之关键一人。