张华:我们私底下喜欢叫张宝贵为“宝贵”大哥。为什么?我认为不管是中国还是外国,历史发展到某一阶段再向前进的过程中,势必会有相应的人出现,这多少有些天降大任于斯人的意味。这些人将某件事当作一种责任甚至信仰时,往往会不疯不魔不成活的投入、坚持。我认为张宝贵就是顺应时代而出现的人,我真没见过一个做材料、做构造的人能如此疯狂的追求技术、追求创新。我所认识的材料商里,没有像宝贵这样研究建筑师想法的,他能找到建筑师想触动的关键点。这个人在靠他自己的“个体”促进这个行业的提升。
现在为什么设计院和事务所在发展上渐渐跟不上趟儿,大家天天都在忙干活,需要发展的事物却始终被停滞,造成这一结果的原因是我们缺少一种人,不以钱为目的的人。我觉得也只有在历史的某个阶段才会出现,同时他的出现又促进某些事物的不断向前发展。由于他的存在,可能会让我们城市或者建筑行业一下上升至另外一个高度。
张总所在的行业同样如此,行业发展到某一程度,势必会有个人出来为大家提供这种可能性。当年我做的蓟县地质博物馆在即将实施的时候,我在材料上受到了困扰。蓟县地质博物馆是一个曲线的建筑,带有大量的曲线。一般的建筑材料,石头也好,砖也好,都存在接缝的问题。最初我想使用清水混凝土,但是到底在表面做何处理,想了很多方案都不理想。
天津蓟县国家地质博物馆天津大学设计总院教授创作室 张华教授设计
在这种情况下我就想到了崔愷,因为崔愷在北京的信息肯定会多一些,崔愷就向我推荐了宝贵大哥。我马上和宝贵取得了联系,然后就去北京宝贵石艺的工厂考察,考察之后我心中的一块石头就落地了——我做的建筑终于有实现的可能性了。因为开始做这个方案的时候,受灵感与想法的支配比较多,并没有过多的去思考实施中的问题。真正中标的时候才发现实施起来是个难题。在这之前所有的备选材料都不如这个效果好。我觉得应该用“应运而生”4个字来形容宝贵大哥以及他的材料。其实有些想法我已经构思很多年了,正好有蓟县博物馆,正好有这种新产品和新工艺,这个项目跟这种材料很自然地碰撞出了火花,这不能不说是件很幸运的事。所以整个合作的过程中十分顺利,没有遇到太多的问题和难点。
我本身就很喜欢石头,办公室里都是石头。我从一开始就喜欢用石头做设计,所以我做的设计更多的是和自然结合在一起。甚至在某种程度上,契合度可能比别的建筑师所做作品更高一些,因为我的想法来源于自然。而张宝贵的再造石本质也是来自于自然,深层上是与自然相吻合的,所以用在这个项目中浑然天成,十分和谐。
我觉得这种材料叫“再造石”不如“再生石”好。鸟类搭窝和自然是一体的,虫钻洞也是自然的一部分。唯独人造的垃圾最令人生厌,大自然若要将它消化掉需要很长的时间。再造石的出现实质上帮助了大自然消化垃圾,是一个废料变宝的过程。而且跟目前国际上提倡的绿色环保理念如出一辙,所以再造石这种材料也可以说是多方面的“应运而生”。
虽然这种材料到现在已经推行这么多年了,但我感觉市场还是偏小,可能这也与整个国家的认识以及各行各业人的认识有关。因为从现在来看,都是比较有想法的建筑师在用这种材料。其实从长远看,它应该是一个很普通的材料,是一种普及的材料,这才是它的终极方向。因为它的可塑性、安全性、经济性,特别是它的环保性,都说明这种材料是大有前途的,所以还得坚持。我特别欣赏宝贵大哥,像他这样对建筑师不计成本不计报酬的支持,在当下这种商品社会已经是凤毛麟角了。宝贵大哥往往是赔钱、赔精力,最后还没开花结果,这其中的艰辛我非常理解。因为到现在已经5年了,我跟宝贵大哥合作的2个项目都没做成。实际上这个材料非常好,它能帮建筑师完成构思,使建筑师的创意在各方面都能够上升到一个新的境界。就像蓟县地质博物馆,如果不用这个材料,它的效果会大打折扣。现在看跟自然是完全融为一体的。
天津蓟县国家地质博物馆天津大学设计总院教授创作室 张华教授设计
所以从长远看,这个石头的发展方向肯定是没有问题的。但是人有时候很愚蠢的,比如这个材料到现在还不能大规模市场化,这是非常遗憾的一件事情。但我认为这种材料大规模发展只是时间早晚的问题,而且这种材料走向社会也是对社会的一个贡献。
宝贵大哥不讲金钱,但我们都觉得他应该得到些回报。有些人可能有了资本就去挥霍。但是对于宝贵而言,他可以做更大的事情。譬如之前广西的一个项目,前期宝贵大哥又做样板,又派技术人员,这些成本都很高,我特别不好意思。和我合作过程中就有几例,可想而知宝贵大哥那里已经有几十起了。如果这种事情放在别人身上基本是做做就不想再坚持下去,既白花钱又费力气,最后还得不到肯定,这是非常痛苦的事情。宝贵大哥能坚持到现在太不容易了,这是一种奉献精神,我特别敬佩。其实人生那么多乐趣,现在就变成一个挣钱的乐趣了,让人无法忍受。人生本来应该是一个追求快乐、追求兴趣过程,现在变得只谈金钱。而宝贵大哥在经商之外还能坚持创作,这点特别难得。
张宝贵:张华刚才讲的周折是事实,搞研究的人总要面对没完没了的麻烦事儿,就跟唐僧八十一难取经一样,没有犹豫,没有动摇,真经,也许不在经书,而在八十一难之中。
我不知道为什么会坚持,为了理想?为了家庭?为了商业?没想那么多,太复杂,一路下来多是迫不得已,就像鸟不知道为什么要在天上飞,它不在天上飞在哪儿飞啊?那就进鸟笼子吧。我们几乎每个工程都不赚钱,只是有的雕塑能挣点小钱,挣了钱就搭在研究上了,经常寅吃卯粮,如此周而复始,过去了很多年,像是太阳出来了又落下去了,像童话。这是自然现象,这是过日子,不要匆匆忙忙把时间打发走,即使得到很多。
老天爷说让你不能马上富有行吗?给你从容。如果让你富有,建筑师也许对你没有兴趣了,因为你的兴奋点转移了,也没有灵性了。虽然不一定这么绝对,好像就是这样。那我还是希望建筑师喜欢我,哪怕一时半会儿走不出困境,这是我的命。
那天去张华那儿,他办公室里有好多特殊的石头,有的石头在奇石博物馆好像也没见到。是不是有本事的人兴趣会广泛?他们游离于专业的四面八方,有很多故事。
张华一夸我不要紧,又让我平添了几分自信,暂时从孤独中走了出来。我真的解释不了为什么会是今天这个样子,可能跟建筑师的理解有关吧。