可怜一例笑东风，不解红颜即黄土

赵厚均

张英，字纬青，常州词派创始人之一张琦次女。生于乾隆乙卯（1795），道光甲申（1824）七月卒，年仅三十（参见张曜孙《纬青遗稿跋》与张琦《纬青遗稿序》。邓红梅《女性词史》谓纬青“17岁夭折”，误。山东教育出版社2000年版）。岁乙亥（1815），适江阴章政平，育有一子。政平，字云健，困于场屋，家足以自赡。余不详。纬青少与姊孟缇相与学诗，其家人述之甚详。张琦云：“英年十二三，即学为诗。余奔走乞食，岁恒一归，不过留数十日。儿女有问字者，心辄喜，然不得常授书，偶一讲说大义而已。岁甲戌九月，余自豫返里，英年十九，出诗词请益，行间有奇气，甚异之。”（张琦《纬青遗稿序》，张英《纬青遗稿》，道光间宛邻书屋刻本）张曜孙云：“长曰孟缇，次曰纬青，年相若，笄时取家藏书共读之。其不解者穷日夜以思，辄得解，遂为诗。先大夫奇之，授以为诗之法。”（张曜孙《邻云友月之居诗初稿序》，张纨英《邻云友月之居诗初稿》，道光己酉[1849]武昌棣华馆刻本）张纨英亦云：“（孟缇）乃与仲姊纬青私取唐人诗、宋人词读之，初不能辨识文字，数日则恍然如宿习。又数日，则窅然通其义，于是尽读家藏书。凡汲炊烹饪、洒扫浣濯、针线刀尺，皆置书其旁，且读且作。仲姊则尽治一日事，俟孺人寝，乃读书达旦，明日治事如故。孺人虽呵禁之，勿辍也。”（张纨英《澹菊轩诗稿后序》）纬青与孟缇于诗词能无师自通，可谓有宿慧，又得名父传授，且肯下苦功，遂工诗词。纬青尝云：“凡读诗则如身入诗中，为诗则如心游身外。身所未历之境，心能历之；言所未达之情，心能会之。”（张纨英《澹菊轩诗稿后序》）确是自己学诗的甘苦之语。

纬青早逝，其作品经弟曜孙编为《纬青遗稿》，仅存诗三十五首，词十七阙。曾辑入《阳湖张氏四女集》《宛邻书屋丛书》《酌古准今丛书》及《粟香室丛书》，流播甚广。关于《遗稿》的编撰，张曜孙云：“（纬青姊）于归后以襄庀家政，吟咏遂罕。故稿中皆乙亥以前所作居多。……曜孙裒集残稿，恻然心伤。因念所存诸篇皆幼年，未能尽善，又以性情所系，不忍废弃，爰依年编次，分注甲乙。”（张曜孙《纬青遗稿跋》）纬青学诗起步晚，婚后又忙于料理家务，故存诗甚少，且多少时所作，“未能尽善”。不过曜孙并未删削。张琦《纬青遗稿序》亦云：“其诗多哀怨之音，时有疵类，欲存其真，故不加删润。惧其久而散佚，刻而归之政平，俾授其子，使知母氏之泽焉。”也是认为纬青之作水平尚欠缺，因“欲存其真，故不加删润”。并刻而授其家，为家庭保留一丝文化的因子。

关于纬青诗词，其父若弟的评价皆偏谨严：“其诗多哀怨之音，时有疵类”“所存诸篇皆幼年，未能尽善”。而旁人的评价则多揄扬。金武祥云：“虽《纬青遗稿》独少，而所谓灵幻幽邈，感慨悱恻，亦有足传者焉。”（金武祥《纬青遗稿序》，《纬青遗稿》，光绪粟香室刊本）沈善宝云：“张纬青为江阴诸生章政平室，殁年只三十。遗诗虽不多，而神似六朝。”（《名媛诗话》卷八）总体上看，纬青之作虽不如乃姊，亦略有可观。纬青好写梦境，作有《梦至深山》五律二首，七绝一首，《志梦》五言古一首。《志梦》作于辛巳年（1821），是出嫁数年后梦中思亲之作。诗起首云：“乡关望不极，离别日已久。不尽倚闾情，空余泪盈袖。东风滞归鸿，离思苦相逗。”交待离家日久，离思相逗；中即缕述梦中与家人相聚之乐，“阿弟笑牵衣，连袂趋瑶砌”，“椿萱同介寿，姊妹各披笺”；末言曙色横窗，梦境不在，“乡国杳何之，帐冷残灯小。似闻慈母语，絮絮犹未了”，与家人的欢聚竟是南柯一梦，留下无限怅惘。中写景云：“散步下阶墀，风细鸟声碎。草色漾新痕，松风拂深翠。”“风细鸟声碎”，系化用杜荀鹤《春宫怨》名句“风暖鸟声碎，日高花影重”；“草色”句属对尖新，有类谢朓。壬午作《不寐》云：“万籁长空寂，闲庭独倚阑。霜天翻匹练，冷月漾晶盘。梦绕乡关远，魂飞古渡寒。天涯回首处，愁思白云端。”则又因思亲而不寐。《别诸姊妹》云：“落日催征棹，相看涕泗流。迎风牵翠袂，何日问归舟。杜宇岂无意，浮云不自由。含情耿不语，肠断下汀洲。”诗作于乙亥（1815），是于归时赋别姊妹而作。征棹尚在催，姊妹就问何日归舟了，其情深可见。可是我已嫁为人妇，岂能说回就回？只好含情不语，凄绝肠断。全诗感慨悱恻，氛围浓郁。纬青兄珏孙，年十五而殇。时纬青尚在孩提，十余年后，作有数诗追忆。《忆先兄》二首云：

十年空怅望，泪眼不曾晴。盈尺梧桐树，秋来已作声。

秋风摇碧草，寒雁数声悲。不忍登高望，凭栏泪双垂。

此二诗哀感顽艳，饱含深情。上述诸作皆笼罩着一种忧伤，无怪乎其父称其诗“多哀怨之音”了。就连赋物小诗也略带感伤，《芦》云：“一夜西风冷，江芦瑟瑟秋。雪翻溪鹭失，月动浪花浮。烟景迷前渡，疏枝拂钓舟。只因怜岁晚，诗思满汀洲。”西风劲吹，秋芦瑟瑟，尽管带来诗思无穷，却总觉心酸。纬青好作长歌，《遗稿》中即有《长歌》《志梦》《七夕吟》《梅花曲》等长篇，可见其不凡的才力。

纬青词作无多，沈善宝谓其词“清丽芊绵”（《名媛诗话》卷八），邓红梅以为其词“风格幽秀而余味隽永”（邓红梅《女性词史》，第371页），皆评价较高。纬青兰心蕙质，善于赋物。《满庭芳·咏蔷薇》云：“艳似调朱，娇如约粉，几枝袅娜迎风。嫣然带笑，颜色有谁同。粉蝶枝头时度，花影下、积翠重重。苍苔畔，清池一曲，低照影溶溶。湘帘，终日卷，曲阑干外，时透香浓。好相将携手，缓步芳丛。正对花前一醉，酒醒时、两袖飞红。嬉游晚，一钩明月，掩映画桥东。”上片咏蔷薇，切题；下片写赏花人，生情。物我摩荡，情景相生，允推佳作。又《疏影·赋得蛛丝网落花》云：

檐蛛暝织，放游丝一缕，黏住香魄。满地余芳，不卷重帘，正怯晚来凄寂。东风又是频吹送，共柳絮一般轻别。忍看他罥尽残红，春去者番难觅。淡月深林乍影，小楼凝望处，斜络篱隙。恰似闲愁，系得芳心，一刻几回欹侧。多情凤子寻香梦，想叶底双双怜惜。莫教他粉翅飞仙，来伴春魂狼藉。

词极幽怨。“东风”句，“写尽春去人间的忧伤与美丽”。“此词上片是层层叠加，写尽春残之貌；下片又于空际转身，‘无中生有，幻笔幽艳，把一个早已被无数词人染指过的旧题材，处理得苕艳惊人而又余味隽永”（邓红梅《女性词史》，第371页）。可谓知味之言。纬青另有《清平乐·茉莉》《水龙吟·白莲》《水龙吟·瓶中桃花追和先伯父原韵》等，皆不黏不脱，余味曲包，深得赋物之体。又《浪淘沙》云：“无事凭阑干，玉笛声闲。软红零落暗香残，不道春风余几日，花已阑珊。砌下落梅寒，怎忍频看。清池春水碧潺潺，一片随波何处去，能否重还？”伤悼春至梅残，亦是咏物之作。凡此皆可见其词学造诣。

雷瑨、雷瑊《闺秀词话》卷二论纬青云：“如此清才，惜天夺其寿，盛年遽损，人咸惜之。”对纬青早逝，未尽其才，深表痛惜。纬青尝云：“可怜一例笑东风，不解红颜即黄土。”（《梅妃曲》）叹梅花最终要归于黄土，诗作于道光甲申（1824），是年纬青即辞世，真是一语成谶了。诗人曾问落梅：“一片随波何处去，能否重还？”（《浪淘沙》）问得突兀，问得深情！这一问，刺破了近两百年的时空相隔，把我们拉进了历史。于是我们也不禁要问：斯人已逝，“能否重还”？答案当然是令人惘然的。

[本文是国家社科基金项目“历代女性总集叙录及文献整理”（13CZW052）、教育部青年基金项目“明清江南女性文化与文学”（10YJCZH233）成果]

（作者单位：华东师范大学中文系）