村里有人吗

禾兮

村里有人吗

禾兮

作者 史景迁著，李孝愷译出版社 麦田出版社出版时间 2009-1-1

这个标题不关涉空巢村问题，而是单纯讲人，讲新农村建设的路径问题。我们现在一提问题，就拿所谓的大数据说话，而此种大数据来历却是可疑得很。以前提到的三农问题，除了农业、农村，还讲到了农民：农民很苦。现在的数据是见物不见人，即便是见人，也是统计学意义上的事情。

新农村建设事关重大，那是要写进历史的。纵观我们的历史，帝王将相粉墨登场，朝代更替春秋大义，唯独没有小人物的一席之地。这样的历史观一直在影响着我们，耳提面命一甲子的马克思唯物史观基本上是没人讲的，倒是西方的史学家在跟毛泽东的人民创造历史的论述互通款曲。手头有本美国史学家史景迁的《王氏之死》，是其中国研究系列之一。这样的史书看过后，才知道原来历史是可以写小人物的，而且读来竟是如此津津有味有如读畅销书一般。

史景迁（Jonathan D. Spence ），世界著名汉学家，现任美国历史学会主席，1936年生于英国，现为耶鲁大学教授。史教授喜欢研究中国历史，景迁二字乃是自认为司马迁粉丝的意思。在他的中国研究系列中，《王氏之死》看起来像是本小册子，书名也有点像话本，故事的主角也很不起眼，王氏，十七世纪山东郯城县的一个普通农妇。然而书小、人物小并不等于思路也小，该书有个副标题叫作“大历史背后的小人物命运”。史老师开宗明义就揭了中国史学的短：“地方研究一般不重视农村，而是把重点放在出名的地区：例如有多少才子佳人出生在那里，或者那里曾发生过一场毁灭性的暴动，那里的经济条件多样和优越，社会结构具有复杂的历史渊源。”“从过去的穷人和被遗忘了的人的生活中总是很难得到什么的”。

史老师的研究素材分三块，一是《郯城县志》，二是做过郯城知县的官绅黄六鸿的笔记，最后一块也是最令人感兴趣的：蒲松龄的作品。蒲松龄的故乡淄川县与郯城接壤，郯城的一些事情便入了他那著名的《聊斋志异》。小说可以入史，对我们来说似乎不可思议。然而小说确实可以入史，前提是好的小说。那些领了任务去写新农村建设的所谓小说，就连看都没法看，更被严肃的史学家弃之如敝屐。那些所谓作家，眼里是没有穷苦农民的。

作者 阮义忠 著出版社 九州出版社出版时间 2014-3-1

本书是摄影家阮义忠继《人与土地》《失落的优雅》之后，又一再现二十世纪70-90年代真实台湾的经典摄影。书中所有照片，都是用120相机6cm×6cm胶卷拍出来、未经裁切的影像。80张照片及其背后文字，投递给我们那些已散落无踪的乡愁：成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁，车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像，隐藏着最深沉的情

作者 江子 著出版社 陕西人民出版社出版时间 2013-6-1

“在这一场中国乡村大迁徙中，在这一场乡村与城市的博弈中，那些无辜的乡村孩子，成了被扣押的人质。他们本来还处于游戏的年龄，却要被沉重的命运驱赶。他们与老人一起驻守在残破荒凉而寂寞的村庄里，或者被火车押解着行驶在乡村与城市之间。” 这不仅是一部优秀的散文集，同时也是一部具有社会学价值的乡村读本。