砂丁的诗

砂丁

一次郊游

当他放下行李，把车厢里还剩下的袋装食品数了又数，他的儿子跑向他，从蓝色和红色包装袋的饼干盒中抽出两瓶矿泉水，他想起这是一个九月的早晨，雾快散了，他突然失去信心。他确认了两遍车门有没有关好，他回想离开家时，他们是如何把鲮鱼罐头、帐篷、旅行水壶、各自的头发塞进后备箱。

他迟到了至少一刻钟，或许更长。这无所谓。他的两个儿子是一起出现的。一般高的两个俊俏的小伙子。

他们的母亲随后出现，戴着一副令人沮丧的无框墨镜他们没有交谈，两个儿子分别上车，他们的母亲，他。平静，湖面开始变凉，他跑回汽车去拿一件卫衣。汽车的后盖大开着，什么都没有了。他知道这一切无法改变。他的两个儿子，沉默地坐在后座他把卫衣拿给他的儿子。两个儿子互相看看对方，并没有争抢。他挨着自己的妻子坐下，试图告诉她刚刚发生的事情。晦暗的写作之夜，他的儿子拿着作业本垂头丧气地坐在书房的沙发上。他们不换鞋，双腿伸直，凝视墙面因漏水剥落的泥灰。多走了五十公里他们才到达湖边。你不需要埋怨我，我们相爱过，这就足够。在出门之前他付清了最后一笔电费和燃气账单把电闸和水闸关紧。有多久没有这样他们站在一起，一家四口，面对被盗的新款雪佛兰束手无策。也许这是你我预料到的最好的结局，也许是你和我，前一个永远赶不上后一个。

去水库

犹豫了整整一个上午他们终于决定去水库。把外套都穿上，父亲说，别像你们的母亲一样磨磨蹭蹭的，我们去湖边吃大头鱼。你们不会知道这些脑袋大的家伙有多鲜美。真是荒唐驱车八十公里，就是为了到湖边吃一条鱼。一路上我注视父亲充满希望的脸，慢慢黯淡下来。他有多久

没离开过书房？他有多久没穿过一件衬衫？

弟弟喊我，他就坐在我身边，说他冷。没有多带一件衣服，我把他抱在怀里，他才十二岁，什么都不知道。几场雨过后水库水位上涨，变成沼绿色。我们就这样坐着，吃一个四斤的鱼头汤变得越来越咸，雨也落下来了。父亲像一个野人把汤喝得一滴不剩，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。一整个儿下午他们玩牌，干瞪眼百无聊赖。起风后，黄昏就到了。我耗尽此生就是为了见证这第二次恩典：彩虹，我抓紧弟弟的手，这双无辜的手，已经睡着。父亲在傍晚的凉风中苏醒一天就这样过去了。没有快慢之分，一款旧福特在最后一个周末的傍晚穿越城市郊区的肚皮，进入夜晚和灯火的肠道。

看云录

那屋顶在我们离开之后就再也

没有打扫过。平台上六七个人站着或

坐着，云中传来机翼穿过的声音。

只有十几岁，常常有人在宿舍的

窗玻璃外喊我：别看书啦，出来玩吧！

我们就绕过喷泉，从学校的砖墙上翻下去。

那是在江湾的最后几个傍晚。

没有先生管我们，也没有一个人

离开。我们似乎变得特别要好

做什么都在一起，你和我，我们

一起爬到礼堂的屋顶上看火烧云。

最开始云是鱼鳞状的，是驶往内陆的

大船上一个个铺满白色床单的小小房间。

接着河谷出现了，云被分割成上下

两部分，红蓝之间的界线也变得

不那么分明了。

我们不停地亲嘴，搂抱着，把对方身上

溽热的汗味嗅了又嗅，脱光身子就绕操场

跑着，在饭堂吃最后几顿饭，喝橘子水

把自己的袖珍日记互相送给对方。

我常常觉得亲密，不如这不亲密。就像

开口让人疏离，清白的是我们沿长江航线

赶路，不曾抬头，并不感到空虚。

一次散步

日出之前他们裹紧自己的身体在布满油污

的大海边散步。冰冷的港口就在前边，在海湾

突然收紧的那个豁口。他们走得很慢，时而

咳嗽，停下，把运动鞋提在手上。一生中并没有

更多值得期待的事，快乐，我们躲在废弃的

集装箱里，汗水流下来，浸湿了我们的船票

他们在离开出租屋前刮了胡子，换上新背心

他们赤脚走在沙滩上，很快他们的脚底变得污黑而

冰凉。三年前，他们在夏日午夜的潮湿中洗澡

水龙头坏了，他们只能到海边打一桶腥咸的海水

就这样看着，他们一坐就到天亮。这是最后一次

互相厌倦的机会了，“哦，这甜蜜的

疲惫，暗红色的血纹撑开天空撕裂的脊骨，水

落下来了，冰凉的水，我们终于可以洗一次

干干净净的澡，变得不再犹豫。”都是新的，海岸

最远处的光斑聚成一条线，绝望

这最神秘的启示召唤我，坦白我和你。

日出

真正的绝望是我们看日出。

本来只有一条线，高高低低的树的眼睛

不带任何修饰，没有形容词，没有潮湿

他不会再苦于没有陪伴。

那个软软的蛋黄孵出来了，三月末的我们站在最高处

所有闪过去的，所有明亮的离开地面迎接我们

赶着我们去坠落

潮水很快漫过荒芜的盐碱地。中央之舟

没有什么更轻巧的能阻止这场早已注定的赴死

他像云朵一样升腾起来，像个牧羊人，被召唤回去

就那么一下，金色的一条短尾狐溜进巢里

他不会再失去了，他会辽阔。

去博物馆

他不断在失去。他的衬衫和他的皮带

总有这么一些人，太阳出来了，他们会走进海里。

今天我去博物馆。就那么一条路

这座干巴巴的小城，不过几十年历史