波士顿公交车：人生百态

■文／牧肖白

到波士顿市内生活和工作已经有一段时间了，每天坐公交车上班下班。 我坐的这条线，去往哈佛大学医学院和几个哈佛附属医院，也经过不同的居民区。 我总想利用车上时间读书，无奈一读就晕车，只好瞪着眼睛干坐着。我想，书读不成，我可以读人。一段时间下来，真的喜欢上了坐公交观察人生百态。

【人物素描：孤独老人】

每天上班的公车上，他都会出现，一个六十岁左右面色苍老，带着褪色棒球帽的男人。他拖着显然有病痛的右腿缓慢上车，脸上带着迟滞的微笑，提一提快要掉下去的邋遢裤子，坐在他每天固定的座位上。周围的一切似乎与他无关，他微微挥挥手，说：早上好Josh，早上好Caleb。车上的众人面面相觑，没人理他，Josh和Caleb只存在于他的脑海里。一路他都在不停跟Josh和Caleb说话，语气温柔慈爱。然后：到站了，Caleb，Josh，我们下车吧，快点。 每天如此，周而复始。有一天，我猛然醒悟，Caleb和Josh是老人的儿子们！

也许那是他一生最幸福的时光，跟孩子们在一起的梦不愿意醒来。周围世界不存在，不管儿子们在哪里，这个老人的世界里永远有他们。

【人物素描：李向阳】

波士顿城里的人的穿着是五花八门，让人见怪不怪。大热天穿皮靴，冷天穿超短的都有，西服革履的和体恤衫大短裤的一起在公交上。即便是这样的眼花缭乱，有一个男人还是比较抓眼球。怎么说呢，第一眼看见他，我脑子里就冒出三个字：李向阳！

年轻的一代朋友们，知道李向阳是谁吗？平原游击队看过没？那一脸阶级仇民族恨，那一身苦水里拧出来的衣服，让人过目不忘啊！

在2014年的美国汽车上，再见到李向阳，就不能不说是奇观了。可是，人不可貌相，李向阳有一次在车上从兜里掏东西，不小心把徽章掉地上了，我定睛一看，原来是哈佛附属癌症中心的肿瘤学家呀！要不然天天在Deaconess下车呢。 可别小看这小小塑料腰牌，多少年的努力才拿到啊。如果在古代，这道腰牌能当御医。可是能当御医就非要把自己折磨成李向阳么，大哥？

【人物素描：祖孙二人】

我们在城里住的这个区，是个“中犹友谊村”，怎么讲呢？就是除了亚洲人就是犹太人。 而且不是一般的犹太人，是个个头上扣着小帽儿，一水儿黑色西服，操着希伯来语的犹太人。

每天的公车上，都会上来一个褐色卷曲头发的，初中年龄的圆脸男孩。他穿着胸前印有希伯来文的私立学校校服，上车找个位置就坐下。他的身后跟着他的祖母，老人家行动有点慢，但目光炯炯。 祖母的肩上背着男孩的巨大书包和自己的女包。她在男孩附近坐下，一边用希伯来文和男孩讲话，一边从包里给男孩掏出水瓶和食物递给他，然后她就看着男孩吃喝。那副虔诚痴迷的表情，我只有在中国老人家脸上见到过。到学校那站下车时，男孩站起来就走，祖母背起巨大书包和自己的女包蹒跚跟上。我真有照着那男孩后脑勺给他一巴掌的冲动：自己不能背包么！

中犹友谊村如此蓬勃，据说犹太人也很多跟中国人结婚的，是不是源于我们两个民族共有的对教育对后代对成功的痴迷？

【人物素描：神秘司机】

每天早晨公交车的司机都是同一个慈眉善目的老头。有一次我翻包找不到我的公交卡了，他挥手让我上车，我很感激。我想还是美国普通劳动人民朴实啊。 有一个戴着哈佛医学院胸牌的中年乘客，每次上了车就跟老司机聊天，一路不停，谈笑风生。 汽车马达声音大，我也听不见他们聊什么那么热闹，只是很感动一个哈佛学者跟公交司机有这么好的交情。

今早我偶然站在了他们附近，突然听见，他们在说五位变七位一万三千种变成六万八千种。天哪，这不是ICD9代码变ICD10代码么？他们谈的是全美通用医院诊断治疗用的代码更新换代。我瞪大眼睛好好看了看这个侃侃而谈的老司机，您是干吗的啊？您嘴里冒出来的代码和单词绝对是医学界混过的人！下车时，我想起一个朋友曾说：每个人都有一个故事，可以让你哭。那么，他的故事是什么？

也许这是波士顿公交的魅力所在，在这里你可以看到梦想，看到青春，看到爱情，看到孤独。而他们中的每个人，都一定有动人心魄的故事。我的人生长河里，也间或有他们每个人的影子。