一个十岁男孩的梦

杰拉尔德·莫尔

1979年末，韦恩·哈德迈在海军服役20年后退伍了。他和妻子都是犹他州人。于是，他们决定到盐湖城南约257公里的小镇爱尔辛诺安家。这座位于洛杉矶西侧的小镇，人口为680人，以空气新鲜、邻居友善和培育良种马而著称。

韦恩有3个孩子，最小的是男孩杰申。他们很喜欢这个地方。美中不足的是，这里缺少一样重要的东西——书籍。在父亲的兵营里有4家图书馆，杰申算是老读者了。但距离这里，最近的图书馆也有将近10公里的路程，而且还限定一周只能借3本书。

1980年初，10岁的杰申向母亲诉苦没有书看。母亲林达·哈德迈是当地文化俱乐部的副主任。她知道，几年前因资金短缺，小镇上最后一家公共图书馆关闭了，但有一些书堆在仓库里。她提醒儿子，可以到仓库去翻翻有没有他喜欢看的书。杰申在翻阅时，高兴极了，这些旧书还保存得很好。他突然萌生了一个念头：这些书足够开个小图书馆。

文化俱乐部没人反对他，也没人重视他。由于这些书是属于小镇的，他们告诉杰申，开办图书馆必须得到镇议会的同意。杰申不懂要怎么做，只得求助于父亲：“我想开个图书馆，想要你帮助我。”韦恩当时正忙于经营一项保险生意，还想给家里盖幢房子，但他没有拒绝儿子的要求。

一个月后，父亲陪儿子去了镇议会。一群大人围桌坐着，杰申不知道他们在谈什么。直到有人问他们有什么事，韦恩站起来说：“我儿子想办个图书馆。”议员们有点吃惊，他们问杰申怎么会产生这个想法，并很有礼貌地听完杰申关于在仓库发现书籍的叙述。杰申请求使用镇议会的一间地下室作图书馆。镇长马克·罗斯表示反对，因为那儿没有暖气和电。韦恩表示他们能解决。镇长同意让议会再讨论一下，他们以为拖过一两天，杰申的热情会减退，不会再提此事了。

回家后，杰申在父亲的鼓励下，每天晚饭后都给镇长打电话询问结果，从未间断。镇长这才相信，10岁的杰申办图书馆的想法不是心血来潮。

在镇长的支持下，议会终于同意了杰申的请求，但也提出了苛刻的条件：第一，杰申一切都得自己干，包括取得经费、材料；第二，图书馆成立后，镇政府依然不提供经费；第三，图书馆必须由一个成人负责。杰申接受了前两个条件，却拒绝了第三个。他说：“既然成人不给我帮助，我也不需要他们的管理。”

第二天，父子俩去看了那间地下室，那里又暗、又湿、又脏，杰申心里凉了半截。可是很快，一位邻居自愿来安装了电灯，又有六七个人帮他们做了书架，母亲、姐姐、哥哥都来帮忙，终于把地下室改造成了图书馆。

在装修房子期间，杰申开始向人们募集旧书，每晚他都随父亲开车到各处收集旧书。

杰申11岁生日那天，图书馆正式对外开放。开放时间是每周二、四下午4～6点。杰申向他的邻居们出借4 000册图书。图书馆没有苛刻的规定，甚至没有借书证。杰申对借书人了如指掌，他只记下借书人的名字和书名就可以了。

开始，一切很顺利。但冬天来了，没有暖气的地下室寒气逼人。杰申穿着厚大衣，干坐冷板凳，没人上门借书。可他不想放弃！他找了一些旧地毯铺在水泥地上，父亲韦恩帮他装了煤油取暖器。冬天和春寒就这样熬了过去。学校放暑假后，杰申又开始忙得不亦乐乎。

当地一家报纸的编辑注意到这个犹他州最小的图书管理员，并报道了这件事。一些报刊转载了这个报道，于是“全美最小的图书管理员”出了名。1982年7月，全国图书和信息科学委员会派人访问了他。他们要杰申出席国会听证会做证，讨论美国乡村对信息、文化设施的需要问题。议员、记者、旁听者济济一堂，杰申平静地叙述在家乡办图书馆的经过，他还讲了自己要把乡村图书馆办得跟城里一样的美好愿望，听众对之报以热烈的掌声。

回家后，杰申接到一个电话，问他是否愿意在电视节目《今晚谈》露面。杰申当时还以为是朋友在开玩笑呢。但一星期后，他真的在加州电视上露面了，谈了他的图书馆，并且说他需要更多更好的书。于是，图书从各处送来了。有新的，有旧的，有单册的，也有成套的，有人还寄来了支票。那年冬天，杰申共收到4套大百科全书，1.4万册图书。

杰申的“冒险”还远未结束。接着，他又出现在《你好美国》《奇迹》等电视节目中。南加州大学提供了一笔奖学金，让他上大学。1983年1月，杰申受邀在犹他州立法机关的两院做演讲。又一次站在成人面前，杰申平静地叙述了自己的创业经过。但一星期后，在对六年级小学生讲话时，他反而感到紧张了。

1986年夏天，全国图书和信息科学委员会颁奖给杰申。杰申受奖在椭圆形办公室与里根总统对话，向总统赠送了爱尔辛诺图书馆的荣誉借书证。

冬天，杰申与父亲去镇议会要求任命人员管理图书馆，因为杰申要离家4年上大学念书。议会准备让出另一间地下室，花钱装修一个较大的图书室。

一个10岁的男孩做了一个梦，使小镇有了一座像样的图书馆，他自己也走上了成才之路。他的成才之路是独特的，因为在他深造之前，社会公众就接受他了。endprint