因为热爱—专访斯琴格日乐

本刊见习记者_马一璇 潘玉婷

因为热爱—专访斯琴格日乐

专访

本刊见习记者_马一璇 潘玉婷

一个摇滚歌手应该是什么样的？

在固有的印象里，他们是特立独行的—走路就像踩着鼓点，打扮有些与众不同，感觉带着稍许颓废。他们的音乐与他们的气质相互映衬，一样的浓墨重彩，一样的个性十足，充满自由的气息。

当我们在北京三联书店二楼见到斯琴格日勒的时候，她给人的感觉却与固有印象多少有些不同。

她穿着黑色的皮衣、紧身长裤和黑色的高跟鞋，长发披散在肩膀上—她给我们的感觉更多是温柔，甚至有点儿妩媚。当她坐下，被沙发包裹起来时，我们又觉得她是娇小的，这都和摇滚的躁动感很不合拍。

彼时，她刚刚结束了自己的新书《我的梦离你有多远》的签售活动—这是她的第一本自传，其中的文字多在2005年以前就完成了。她说：“写作是我的习惯，我会记录下自己经历过的事情。我还会每天写一首诗。”在我们有些惊讶的神情中，她笑着说，“现在已经没什么人会每天坚持写一首诗了吧？其实不工作的时候，我会盘起头发，戴着眼镜，然后写诗、画画。”一个写诗的女摇滚歌手，这已经颠覆了我们的认知，而她的生活简直就是当下最流行的文艺女青年的“标配”，让人忍不住疑惑—这么文艺的人怎么会选贝斯而不是木吉他，又怎么会走上摇滚这条路的？

她的回答很简单：“因为热爱。”

20世纪90年代，当时还是舞蹈演员的斯琴格日乐谈了人生中的第一场恋爱，而她恋爱的对象正是一位乐队的吉他手，她因此接触到了以前从未听过的摇滚乐。她对摇滚产生了浓厚的兴趣，同时，在男友的影响下，她选择了贝斯，加入了男友的乐队。“木吉他我也会弹，但我更喜欢贝斯，喜欢那种有力度的感觉。”她的左手微微向身体外侧移动，右手在胸前使劲儿比画了一下—说起生活她是文艺而温和的，但说起贝斯，她的力量一下子就显示出来。即使只是弹了一下空气贝斯，她与摇滚的契合感就已经让人惊讶，摇滚仿佛已经融入了她的血液，只要一个动作就能显示出其精髓。

为了摇滚，斯琴格日乐放弃了歌舞团稳定的工作，藏起大学录取通知书。她之后的选择就算现在看来也有些疯狂—瞒着家里南下深圳在歌舞厅里演出，又搭火车前往北京寻梦。在北京时，她常常没地方住、吃不饱饭，每天练琴三小时，最多时担任六个乐队的贝斯手。长时间枯燥的练习和辛苦的生活会逐渐消磨人的意志，而真正让人感到绝望的，是无人赏识的沮丧。她周围的乐手们逐渐放弃，而她始终坚持—会省下吃晚饭的钱，买一张出色的唱片；也会省下打车的钱，从北城走到东城，去看一支好乐队的现场。“那时我几乎瘦成了皮包骨，但每天都沉浸在喜欢做的事情中，自己是很享受的。”

1999年，她成为臧天朔乐队的贝斯手，一首摇滚版的《山歌好比春江水》让她一炮而红，之后的5年，她发行了三张个人专辑，一时间炙手可热。

此时的她和摇滚结缘已经整整10年。

音乐人的轴劲儿

斯琴格日乐成名的那个年代，恰好是“中国摇滚的黄金年代”。在那些年中，中国人对待摇滚从疯狂到理智，从追捧到平静，也从神化它到最终接受它只是一种普通的音乐形式。对斯琴格日乐来说，那个为摇滚疯狂的年代给了她成名的机会，成就了她，更给了她稳定的生活。

她对摇滚的热爱是有时代印记的。但如今，她却不再唱摇滚了—2012年，沉寂了将近7年之后，她推出了自己的第四张个人专辑《山泉》。其中收录的歌很少使用摇滚元素，而是加入了更多律动感和民族元素，就像它的名字一样，充满清澈感和灵性。2014年，她创建了世界音乐乐队“仙人掌”，撕掉身上的“摇滚”标签，将“世界音乐”带入大众视野。

既然对摇滚如此热爱，为什么在入行20多年后却选择了其他音乐？

“我觉得现在才是中国摇滚的黄金时代。那时候我们想要学一种乐器，到处找都找不到一本教材，而现在只要上网，就能找到所有想要的。现在的摇滚歌手也比我们那时候拥有更好的条件—每年有那么多的音乐节可以参加，可以唱自己想唱的歌。而我现在不做摇滚，并不是不喜欢它，是因为我有了更加感兴趣和热爱的世界音乐—它有着不同民族的独特感觉和韵律，这是摇滚没有的。我希望现在的自己也可以做出这样迷人的音乐来。”

世界音乐，包含了流行音乐之外的世界上所有的民族音乐。它是广博的、包容的，却并不是流行的大众音乐。选择这种小众音乐对一个歌手而言是有很大风险的—因为它不被大众看好，更不被市场看好。

“我知道它不太容易流行，而我用少数民族的语言演唱，听众可能也会有一些障碍。但人都是在不断成长的，就像现在的人们比10年前更加包容，音乐也是如此。我相信我现在的选择慢慢会有人喜欢的，我不着急……像我们这种对音乐很懂行的人，想要写一些流行音乐并不难，但我有音乐人的那种轴劲儿，就只想做自己喜欢的事情。”

她的语气里带着点儿骄傲，虽然言语温和，却掩饰不住对自己选择的音乐的信心和热爱。而她的“不着急”也与这个浮躁又爱炒作的时代显得格格不入。

从摇滚到世界音乐，斯琴格日乐说自己是不断成长的。但她作为音乐人的执着，却数十年如一日。

“我的一切—生活和音乐，都有着努力和汗水。但最重要的是做我喜欢的事情，只有持续的、坚定的热爱才是一切成功的源泉。”她坚定无比，一如当初。

最鲁莽的年代

《读者·原创版》：你为了摇滚乐藏起大学的录取通知书，南下深圳，在那里遭遇枪战，被误抓进看守所，身边的乐手吸毒……这听上去简直像电影一般。怎么看待自己当时的选择？

斯琴格日乐：身在其中的时候，并没有非常特别的感受。比如遇上枪战，有一次是在临睡时，突然就听到楼下有啪啪的声音，伸出头一看，有人在楼下跑，有人在放枪……因为当时的深圳处于高速发展期，确实很乱，我们也正好赶上了那个时代。但身边的乱对我们本身没有什么影响，我们的生活很简单，每天两点一线，从宿舍到歌舞厅。最苦的时候，有时没饭吃，看别人吃饭都馋……但当时不觉得有什么，后来过上好日子才会觉得：“那时候的我怎么那么惨啊！”

《读者·原创版》：学舞蹈时每天比别人早起半小时跑步，做音乐时每天坚持练琴三小时……对你热爱的事情，你付出了100%的努力。

斯琴格日乐：我曾经为了一本好的贝斯教材可以把自己关在房间练好几天，饿了吃方便面，渴了喝白开水。北漂时，我最多担任过六支乐队的贝斯手，这意味着，除了每天必须练三小时琴，其他的时间，我都是在排练演出或者在去排练演出的路上。我觉得除了永不放弃梦想和努力勤奋，实现梦想真没有其他捷径。机会永远眷顾那些已经做好准备的人。

《读者·原创版》：1994年，你与杨坤坐同一趟火车来到北京。你在书中写道：“谁会忘记那个青春如火、揣着梦想就可以朝气蓬勃地面对未来的美好年代呢？”那是你最美好的年代吗？

斯琴格日乐：应该是“最鲁莽的年代”，鲁莽但是很美好。因为那时候想做什么，才不管会有什么结果呢，扛着行李就去了。到了北京过了一段时间才发现：没地方住，没地方吃饭。现在我要去一个地方就会考虑要住哪儿，要预订什么。但那时候是真的什么都不想就去了，现在觉得还挺美好的。

做最好的音乐

《读者·原创版》：你曾说“我发现臧天朔的歌远不止《朋友》一首，从专业的角度讲，他的很多歌在编曲配器和旋律歌词上都比《朋友》更出色，只可惜媒体从来都是只播那一首歌”—面对你的成名曲《山歌好比春江水》，是否也有这种无奈？有没有尝试过改变？

斯琴格日乐：确实有这种感觉。我一直在做音乐，只是有时候会为了一个节目或者一台晚会去做音乐，这样的音乐没有生命力，也没有艺术价值。有些人会妥协，但我不会。所以我选择自己喜欢的音乐，过自己喜欢的生活。

《读者·原创版》：有很多歌手都会一直唱自己的成名曲，而你现在很少唱《山歌好比春江水》了，这是一种抗拒吗？

斯琴格日乐：并不是。我在每一个阶段对音乐的理解都有不同，一步一步更深刻，我选择的音乐种类也会不一样。我的很多歌不流行，可能是因为它们不是流行歌，也确实没法流行，但是我（唱的时候）觉得很过瘾。可能大家知道的我的歌都还是《山歌好比春江水》，我也很喜欢这首歌，所以我想了很多办法，想怎么才能把它演绎得更好。你们可能会在我即将发行的专辑里，听到我用世界音乐的编曲方式去重新改编它，改变了它之前全部的感觉。所以，我又觉得它新鲜了，可以唱了。（笑）

《读者·原创版》：你有很多蒙古语演唱的歌曲，对你来说这和演唱、创作汉语歌曲有什么不一样？

斯琴格日乐：我唱的蒙古语歌曲中只有《山泉》这首歌是我自己作词的，在录音的时候除了主旋律部分，其他部分都是即兴发挥。有人觉得流行歌用汉语唱可能要轻松一些，但当我用汉语唱旋律的时候，却觉得是最难的。因为汉语不是用喉咙发音，声音是从口腔里出来，但是我说蒙古语的时候是用喉咙发音的。

《读者·原创版》：2014年，你创建了仙人掌乐队。为什么会组建这样一支民族融合的乐队？你是怎么定位这个乐队的？

斯琴格日乐：两三年前，我听到了一个60多岁的蒙古女歌手的音乐，就被她深深吸引了，而她的音乐风格就是世界音乐。然后，我就开始搜集所有的世界音乐来听，发现了很多做世界音乐超级棒的乐队。这时候我突然想到，我的乐手都来自不同的民族，我们干吗不做一支最牛的世界音乐的乐队呢？（笑）然后就有了仙人掌乐队。我们的乐手有维吾尔族、藏族、哈萨克族、蒙古族，当然还有汉族。如果我把多民族的音乐元素都放到一首歌里面会怎么样呢？就有了一些全新编曲的乐曲。我的乐手们每个人都有自己的绝活儿，为什么要叫“仙人掌”呢？就是指仙人的手掌。比如我们的吉他手、贝斯手，音乐感觉之好、手指速度之快是国内罕有的，我们藏族的乐手会唱藏族的长调。

《读者·原创版》：你说过“要将各民族经典民歌重新编曲，用本民族语言演唱，然后做成专辑。如果可能，要把56个民族的歌曲全部收录进去”。改编传统的经典民歌会不会有压力？

斯琴格日乐：没有什么压力，因为我做的是一件喜欢的事。压力从何而来呢？如果我做的事情是为了得到名气，要去获奖，就会有很大的压力，但我的理想只限于做最好的音乐，我的音乐只要做出来有地方唱，我能有地方演出就够了。

我的梦离你有多远

《读者·原创版》：音乐人包胡尔查说你是“女汉子”，李杰说你是女战士，谢天笑说你是妩媚动人的女摇滚贝斯手……你觉得自己是怎样的一个人？

斯琴格日乐：他们看到的都是我的其中一面，我的豪爽，还有一些特色……大部分时候我是谢天笑说的女摇滚贝斯手，但我在家会特别安静，社交比较少。你们觉得我像“女汉子”吗？（笑）其实是跟朋友在一起时，他们会觉得我是“女汉子”。

《读者·原创版》：无论是初恋的吉他手男友，还是后来在一起的臧天朔，你都能最终和他们和解，成为朋友。你对待自己感情的态度是什么样的？

斯琴格日乐：我觉得就是顺其自然。我会把记忆里那些美好的东西留下。如果一件事已经过去非常久了，还会生气、憎恨，这样的心态就太不好了。人就是要用最好的心态去过自己最美的生活。尤其随着年龄的增长，我的心也越来越宽了。当你有一天发现自己很重要的时候，很多其他事情就不重要了。

《读者·原创版》：你在新书里，提到一个用苦瓜汁和芹菜汁减肥的办法，看到还真有点儿惊讶。除了音乐，你还有什么其他的爱好？

斯琴格日乐：说实话，我现在已经放弃（这个方法）了。你们要是试试的话，可能也会放弃。因为芹菜汁还好，但是苦瓜汁真的是……实在坚持不了。虽然确实对身体有点儿好处，但还是不要为难自己了。（笑）

除了音乐，我的爱好太多了。我是个工作狂，我在家时有时会比工作中还忙。我会把家里所有的地方都整理得很清楚，我会每天写诗，不过写得还不太好，我慢慢来。我还画画，不过画得也不太好。（笑）我还会养一些多肉植物……这些事情都会让我很专注，有很美好的心境。如果没有这种心态，我也做不了这么多事情，所以我觉得这是个很好的习惯—把自己的时间都分成一个一个美好的心境，那生活还有什么不好的呢？

《读者·原创版》：你新书的名字是“我的梦离你有多远”，为什么会取这样一个名字？有什么特别的含义？

斯琴格日乐：突然之间我就发现每个人都有梦想，但好多人的梦想定得太高了。我的下一个梦想是做一个小小的世界音乐演出，让真正喜欢这种音乐的人来现场听，这个对我来说不遥远。你可以随便定自己的梦想，但你一定要把第一个想实现的梦想定得离自己近一点儿。

《读者·原创版》：你曾说想写一本“音乐人的励志书”给怀揣梦想的年轻人，你最想告诉他们的是什么？

斯琴格日乐：这个时代比我们那时候要好得多，网络发达，资源丰富，想学习什么都很方便。但最重要的是你要找到一件热爱的事，而且确保自己能将它坚持下去。如果这件事情成了你的累赘，你是没法坚持下去的。所以，不能盲目坚持。你喜欢，同时做这件事还特别有乐趣，那我鼓励你坚持。

（照片由受访者提供）