“旧”的力量

文_safin

“旧”的力量

文_safin

自1912年以来，无论是在官方还是民间的主流话语中，未来必然强于过去，“新”总是好于“旧”。

但也有例外。1928年到1935年，有一座城市，保护历史，修复古迹，重拾传统，这成了整座城市维系下去的动力。

这座城市叫北平。

1928年，国民政府名义上统一了中国，定都南京。北平经历了几个世纪以来最大的一次“打击”—伴随这座城市数百年的物质特权和精神优越感消失殆尽。不仅如此，城市失序严重，全市只有1/8的家庭有收入来源。

从首都到旧都，北平必须找到生存下去的力量。这个力量，恰恰在那个“旧”字上。

1929年，北平市政府发布了一份《建设北平意见书》，其中提出：把北平建设成“国故中心”“学术、美术、艺术中心”“东方文化表现中心”，乃至“旅游中心”。失去了国都的地位，北平人不得不低下头，而再回头看，他们猛然发现，自身的底蕴恰恰是这个国家在过去十几年中拼命想剥离的那些旧物，那些旧日帝都的文物和遗迹。

保护文物成为这座城市的第一要务，这在中国历史上是空前的。

不过，这种城市政策出现的原因，并不能简单归为有识之士的怀旧浪漫，或是民智开启的热血情怀，而是极为现实的考量。

历史的有趣之处在于，当我们满怀欣喜地去阅读那些在今天看来的“美好”时，它的背后恰恰是无尽的纠结和无奈。北平的文物保护正是如此。

1931年之后，为应对日本的进一步侵略，故宫博物院提出将文物南迁的计划。1933年1月3日，榆关失守，文物南迁再次提上日程。令人讶异的是，北平的许多地方团体对此激烈反对。反对团体宣称，“故宫古物与北平人民共存共荣”，如果中央一意孤行，“北平人民，惟有攀辕卧辙，与古物偕亡而已”。南京政府不为所动，并斥责这种行为“自私自利，完全蔑视国家利益”。

还有人认为，北平为文化古都，在国际社会关注之下，日军未必敢轻举妄动。古物保管委员会北平分会委员黄文弼曾提出，将北平定位为“文化城”，不驻兵，不设军事根据地，仿瑞士设为中立区，敌人是不会向一座不设防的城市发动袭击的。靠“文化城”的形象表现“中立”，日本人就不会侵略了？这种想法实在过于天真。

反对文物南迁的努力是徒劳的。最终，大量文物迁出北平，使其几乎一夜之间丧失了存在的意义。文物南迁后，旧都的精神更显空寂寥落，正像俞平伯所写：“文化车装去，空都骡马嘶。”

袁良便是在这样一个“空都骡马嘶”的关头成了北平市市长。

1933年6月，能搬得走的文物多已南迁，但旧都依旧保有大量搬不走的遗迹，这些遗迹成为袁良关注的重点。北平何去何从，袁良政府有着非常明确的目标—建立“传统之城”！从政府到民众，大多数人都认识到，只有保护、修复这些遗存，才能让北平成为中国文化的象征。

保护文物，从精神层面带给北平以维系生命的认同感；从实际层面，也是其寻求发展路径的一种不得已的选择。1931年4月，《大公报》的一篇社论指出：“繁荣故都之政策，除着手以文化号召游客外，固亦别无办法……尤以外国游历客为最上之目标。”目标再明白不过—发展旅游业。

袁良政府制定了《北平游览区建设计划》。他相信，外国人之所以喜欢北平，就是喜欢那些怀古幽思的调调。旅游收入应该成为旧都的主要财政来源之一。无论是袁良还是北平民众，都对传统建筑遗产自信满满。北平的媒体人也早已形成了保护古迹的共识。1929年，由于修建铁路而拆除宣武门瓮城之时，《晨报》便发文章反对，其理由则是一位“外国友人”肯定了瓮城的建筑价值。

保护古迹的主要理由是吸引外国游客，而吸引外国游客的理由之一，却颇为令人感慨。时人认为：“招致外宾观光我国，实为宣扬我国文化，增进国际了解之唯一方策。”甚至有人天真地幻想，吸引了外国人的关注和喜爱，就能够博取同情，形成对日本侵略者的压力，保家卫国！

后来的历史不必多言，美好的愿望并没有实现。1937年日军逼近北平时，“游览区计划”被迫停止。而在两年前，袁良也已因反对“何梅协定”而辞职。

《北平游览区建设计划》虽然停了，但其血脉几经波折，延续至今。

1934年11月30日，袁良赴南京，向中央政府请示“游览区计划”，并获得认可。由于“游览区计划”以旧都文物保护为主要内容，该计划随后改称“旧都文物整理计划”，并于1935年1月11日成立了“旧都文物整理委员会”。这个“委员会”历经中国现代政治的风云际会，几经更名，成为今天的中国文化遗产研究院，已80载。

1928年到1935年，是北京（北平）历史上一段低落的时期，它失去了往昔帝都的繁华与地位，经历了社会秩序的混乱、外族侵略的阴霾，乃至失去精神寄托的撕裂般的痛楚。但北平人在重新找寻城市符号、自我认同的途中，发现了蕴含在“旧”之中的力量。