田园牧歌

项勇义

我们小时候，家家户户都养鸡养鸭，对谁家来说，家禽成群都是很寻常的事情。小鸡往往是自家的老母鸡孵出来的。大人们讲，要用雄鸡蛋才能孵出小鸡，那时，我还不懂雄鸡蛋就是受精卵，想不通雄鸡怎么会生蛋，所以十分好奇。鸭子一养起码十只八只，小黄鸭是从集市上买来的。大人们讲，这是孵坊里孵化出来的，用现在的话来说，属于专业化生产。鹅生蛋不多，小鹅要么由自家的“老鹅娘”孵化，要么从邻居那里买一两对回来。它们小的时候都长着茸茸的黄毛，走起路来像一个个摇摇摆摆的绒球。这些家禽渐渐长大，慢慢褪去茸毛，等羽翼丰满，它们也就脱胎换骨了：“丑小鸭”成了“白天鹅”；那些雄鸡，红冠高耸，毛色绚烂，还能引颈高歌；那些鹅，这时也才有了“白毛浮绿水，红掌拨清波”的高傲身姿。

在农家，十来岁的孩子往往是“鸭司令”“鹅司令”，那些“嘎嘎鸭”“昂昂鹅”就是兵了。在露水沾湿脚背、裤管的晨曦里，在夕阳映照的晒谷场上，常常可以看见孩子们手持竹鞭驱鸭赶鹅的身影。这活儿，在家乡俗称“看鹅”“看鸭”。鹅是素食动物，在青草丰美的田头，在刚收起稻谷的晒场头，它们总能把整条脖子吃得歪歪扭扭、鼓鼓囊囊，用手轻摸，感觉硬邦邦的。鸭子吃谷子，但更喜欢肉食，觅食能力超强。它们在水田里边游动边觅食，能把那扁扁的嘴，连同脑袋都埋进水里，寻觅水田里的谷子和虫子。有时候，大伙儿还特意用铁耙翻地，身后跟着的鸭子就能在黑乎乎的泥土中轻松找到蠕动的蚯蚓。为了让鸭子长得快、多生蛋，孩子们还常去田间、河沟捕捉泥鳅和黄鳝。个儿大的通常成了饭桌上的美味佳肴，但也有被出售赚零花钱的，小的就成了鸭子的盘中餐。

养鸡就不用那么费劲了，天一亮，门一开，把它们放出鸡笼就是了。它们在房前屋后随意走动，随意觅食。到了傍晚，它们会乖乖回家，主人只需一只一只点点数就行。不过，麻烦的事也不是没有。夜晚，笼中的鸡会受到黄鼠狼乃至大老鼠的骚扰，大一点的常常被惊吓得扑棱翅膀，落得一地鸡毛，小点儿的有可能被咬得鲜血淋漓，惨不忍睹。所以，半夜鸡叫，准没什么好事。都说老马识途，其实那些老鸭亦能识途。每天一早，鸭子会顺着熟悉的路径，急急忙忙下河觅食，到了傍晚，便熟门熟路地回家。鸭子们的外形并没有太大差异，如果不刻意做上标记，要在鸭群里分辨出自家的那几只并不容易。有时候，一大群鸭子游过，某只落单的鸭子容易被裹挟在其中，最后被误关进别人家的鸭棚，鸭子就回不了自己的家了，这时主人难免会牵挂和伤心。

养鸡、养鸭、养鹅都是小打小闹，农家主要还是养猪。那时，家家户户都有一个独立的猪圈，大则几十平方米，小的也有十几平方米。猪圈一般是泥墙房，稻草盖顶。猪被关在里面，和人一样，一日三顿，顿顿不能落下。吃饱后，猪就在圈中呼呼安睡，挨了饿，它们就会嚎叫。只要主人一走进猪圈，猪往往马上起身近前，“嗷嗷”叫着等待喂食。主人通常会把精饲料和粗饲料混合起来喂给猪吃。精饲料一般是大麦粥，家里隔三岔五要煮一大锅，看上去像果冻一样，每顿挖一小勺；粗饲料是糠，最好的是米糠，次一点的可能是麦秸、稻草、草籽干加工成的糠。大麦粥和糠混合后，再用淘米水、泔水一搅拌，就可以喂猪了。当然，家里的饭如果馊了，也就只能喂猪了，这时候，感觉这猪俨然成了家中的编外一员。

除了喂食饲料，猪也吃青草。所以，割猪草便成了孩子们在放学后、节假日干得最多的农活。因为每家每户都养猪，青嫩的草就成了稀罕之物。春天草长得很茂盛，但那些长草的麦田、油菜地和草籽田是被生产队禁止割草的，所以孩子们常常沿着河岸、沟渠边和田间路割草。用来割草的有镰刀，还有宽宽的茅刀，有时甚至连锄头也用上了。当草被割得稀稀拉拉、所剩无几的时候，孩子们不得不把贴在地上的“斑里根”草都刨起来，大晴天，往往刨得尘土飞扬。这样割来的草，通常是草根、草头，并非猪喜欢吃的鲜嫩的青草。但这也无妨，因为这草除了供猪吃，还可以供猪垫身。孩子割草，其实就是挣工分、挣钱。但割草这种事，对贪玩的孩子来说总归是不情愿的，所以大伙儿会趁着在野外割草的时候玩个痛快。有人甚至发明了一种投掷镰刀的玩法：往空中投掷镰刀，镰刀在空中划出一条弧线后落到空地上，以镰刀落地后的姿态定胜负（编者：很危险，切勿模仿！）。有时候玩得嗨了，直到天黑下来，才想到割草的任务还没有完成，回去就可能要受大人的责备，甚至被打屁股了。

除了养猪，有些农户还养兔子。这兔子红眼珠，白身段，嘴边蓄着长须，憨态可掬。兔子爱打地洞做窝，我家的兔子曾在堂前的稻草堆里打出了一个草洞，起先只有几只兔子钻进钻出，后来兔子越来越多，大大小小，进进出出，数都数不过来。除了肉兔，还养长毛兔，后者一年可以剪几次毛。柔软细长的兔毛被剪下后，那兔子看上去满身疙瘩，像被三流的理发师剪过的头发，好几个月才能恢复如初。兔子繁殖能力极强。初生的兔子闭着眼睛，身子淡红通透，光溜溜的，像一个蠕动着的肉疙瘩。记得有次母兔缺奶，家里向哺乳期的邻居新妈妈讨来奶水喂养这些肉疙瘩，一窝小兔子总算睁开了眼睛，接着慢慢长出了白毛，后来终于能吃植物了，它们硬是这样挺过来了。别以为兔子生命力很强，其实它们十分娇气。抓兔子时，不能拎它后腿，兔子平时善于向上跳跃，如果头朝下倒立，容易发生脑充血，甚至可能会死亡。正确的抓法是两个耳朵一起拎。给兔子吃的草和菜叶子一定要干燥，如果沾上露水、雨水，兔子吃了就会拉稀。兔子虽然性情温和，但有时候也非常活跃好动，它纵身一跳，就能跃过石门槛，它机灵，又跑得快，撵都撵不上。家门外不远处就是大片的庄稼地，跳出门槛的兔子，如果拦不下来，就真成野兔了。

那时，农家个人是养不起牛的，只有生产队里才会养上一两头作为耕牛。耕牛有黄牛，也有水牛。队里建有专门的牛圈，一头牛占一小间。一根牛绳子穿过牛鼻孔，固定牢，绳子的另一端则拴在木桩上，用的是“牛桩结”。这种结容易解，也牢固，养牛的人一定要学会。牛圈离河不远，附近有一个倾斜的浅滩便于牛上下，称为牛埠头。水牛是经常要在河里溜的。牛在水里时，常有成群的牛虻围上来，牛只能用拂帚般的尾巴甩打，或者干脆浸入水中躲避。更多的时候，牛没有这么惬意，它们要在田间地头劳作。牛的任务主要是拖着单人犁翻地，这样的耕作方式应该有几千年了吧。除了犁地，它还要耖田，也就是拖着一个大大的木耖耖平水田。农闲时，牛才能得到真正的休息。大人牵着牛缓慢地走在田边，孩子则多骑在牛背上，舒缓地牵拉着牛绳，只是没有短笛和乡间小唱的浪漫。冬季，生产队要为牛备足饲料，牛饲料主要是干稻草，还有一些油菜饼。牛吃得简单，吃的是草，付出的是辛勤的劳动。曾见过牛病倒不起的一幕：那牛斜躺在地上，无力的四肢已支撑不起那庞大的身躯，主人陪在边上，摸摸牛头，辛勤耕耘多年的牛知道自己来日无多，泪水纵横。而更令人悲伤的是，在那物质非常贫乏的时代，一头老死的牛也确实能让一个村的老老少少沾沾荤腥，于是，辛苦一辈子的它最后还是成了村民的盘中餐。