小说，让它死了吧（创作谈）

叶临之

我对小说很绝望。包括对我现在的思考。我的另一面让我厌恶自己，于是，我否定了自己的小说。否定，从抬起石头砸向自己的脚的同时，这次开始。我这样说，我会让大家都不认识我。真的，在此，有必要不认识。套用加缪的话。今天，妈妈死了。在这里，我的小说死了。它让我愤怒，难堪。但是，我开始不自卑。在这里，死后可以化开那片天地，不断舒展，挤牙膏，抡大斧。我前行，我后退。我知道，我还是会死的。我的小说也是一样。但在死之前，我还记得火车、都市、乡村、糙米、哭泣。请让我以那虚伪的不存在的小说家的名义说吧。虽然，我总是遮着脸，虽然我总是化不开，虽然，我用水冲脸时，我看见我的影子是笑的。它通常是笑的，它小得像蚊子脚那么的可怜。我时而深沉，时而剃个平头，以一张娃娃脸，满面真诚。我的笑很难堪。我骂自己，他妈的，你虚伪吗。没有，我又不虚伪。我骂自己，你做作吗。似有，似无。我说不准。你不是一直要有颗卢梭的大脑吗。我傻傻地说，是滴。是滴。你不止傻傻地说过，你还大声地说过。你当可爱。是的，你离开家乡，拎个提杆箱，南北奔跑的时候说过。你的朋友对你不语时，说过。你说，赦免你。那句著名的电影台词总是挂在嘴边。然后，这时，你要说。展开来信。今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。我直到看着镜子，一觉醒来，原来我才终于明白。真的，死了。原来它是有寓言的，原来死亡在离去寓言和抽象后，它对我笑。它确实又是死了。我的喉咙季节性发炎时，我能感受到。我的深夜面对乱码般的天花板，左睡右躺，一个人盯着另外一个世界的电脑，面对着说烂了的作家们时，我知道。那时候，它们都死了。包括狗屁的文学，狗屁的文字，狗屁的侏儒。小说。当然，比起小说，俗世更狗屁，我都懒得骂了。最想骂的还是，狗屁的小说。特别是狗屁的我的小说。都死了。我不忍骂，可我还是骂了。原谅我，一度我还想吼。就像咒骂我所有的种子，它们长在原地的荒原，故乡的树里，寓居地里。到处都是寓居地。但是，我不能骂朋友。小说，我知道它也是朋友，但我还是忍不住骂了。借此，于是我真的骂了。脱离古典，脱离往常，我真的骂了。我又活成了疯癫的语言乱码，来看清所有棱镜，与标榜的大义不一样。每个人挂在树上，都会有精神分裂症。难道我真的就没有吗。我想，这次证明，每个人都是有的。在此时候，我才能证明我的爱。我的白马。我的面具。我的花心、良心。我的喷薄。我的与舍。我的流泪了。那么，这么看来，它还是与我死了的小说吻合了，算是不约而同吧。

没有多必要和多余的言语，对于创作谈。在此，我也没必要在乎，数数字数，眼睁睁地看着无存在的我更趋于无声。我的小说死了。我的精神死了。脱掉外套、内裤，成为袒露生殖器的婴儿。它才能解剖我，分离我。摊开我。继而，除掉肌肤，筋脉，除掉死肉。除掉假笑。摊成无数个微小的横切面，蟒蛇的细格纹一闪眼，如在水波纹里。我的笑，寓言的笑，隐在其中，请一个数学家，真正的生理学家来，注入清凉的生理盐水，把它铺得比长城还长，地球还宽。在此之前，我提供几个关键的证词。我先要控诉。我是个胆小鬼。结巴人。八面逢迎。善人。木人。两面派。耻笑他人的人。活生生的可怜虫。真鬼。在生的瓦砾时代，我拒绝所谓的物理学者，更加讨厌纯正的精神学者的说辞。我随着思维的惯性说，小说，让它死了吧。我不知道有没有神，菩萨，安拉来拯救。我只能说我自己，从此，小说，它死了。真正的死了，与所有死融为一起，随着咒骂所有，随打开绿色的窗。它遁进光，它看见我。你真的看见了光吗。我看见了光。随第一个接到来信。小说，让它死了吧。今天，妈妈死了，小说的魔鬼就诞生了。随克隆人的降临。我相信已经流传开来的卡尔维诺，我是树上的男爵，它会发笑。笑起来比哭还好看。那是小说未来的使者。而不是这时候，我的当下。随第一滴露水。管它在分子张力、重力下，是真圆还是假圆。虽无关前面的大胆布控。操纵。阴谋。阳谋。遏制。毁灭。官人。骨头。随无谓的说腔，收缩，内敛，控制，装腔作势。胃痛。随那天最后一次秋风起，见到来信。见到吃蟹。爱欲。撒谎。哭穷。哭诉。展开臂膀装作比谁都还要坚强。揭开我的全部后，反正，它已经死了，读着这些话语的来信的时候，都死了吧。请允许我再读一遍般，再说一次。我是明天小说家。今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清，我才读到来信，于是，我哭了。哭的，包括我的另外的自己。包括那匹不存在的站立已久的白马。小说，让它死了吧。