蝉声中的柔软

吴志翔

打开窗户，听到一片蝉声，微微有些诧异：困居城市多年了，好像从来没有听到过这么繁密的蝉声。它仿佛竭尽全力想倾诉些什么，于是，“你像尖微的唱针，在迟缓麻木的记忆上，划出细纹。”（顾城《蝉声》）

小时候那些长长的暑假，总给人留下特别饱满的回忆。而捕蝉，是记忆乐园里不可缺少的节目。捕蝉的手段五花八门，不必赘述。在捕获战利品后，我们总是尽情地把玩取乐：拿线缚住其脚，可以“放风筝”；用力捏它身体的两侧，它会发出叫声；怕它飞走，我们剪短蝉翼，有时只剪它的一侧翅膀，这样它就飞不起来，只能在地上打滚……

玩腻了蝉，大家就到大樟树下找其他乐子，下石子棋或逗弄蚂蚁。我们撕下蝉的一条腿、一只翅膀或用整个尸体去吸引蚂蚁，看蚂蚁是怎么把它搬回自己的洞里去的。在下棋的间歇，眼看众蚂蚁齐心协力，终于搬动了蝉的尸骸时，就有熊孩子笑嘻嘻地上去撒一泡尿，制造“洪灾”，把蚂蚁的队伍冲散。

不记得是几年级的语文课本里，有一篇法布尔的文章，是写蝉的。那时候还没有一点点现在这样的多愁善感，但不知何故，文章最后的几句话还是给心灵带来了一点小小的触动，那可能就是人生最初的伤感吧：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活，我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸。”

谁会想到它为了夏日里这短暂的歌吟，付出了几年在地底下暗无天日的时光。我们挖出过不少蝉蛹，在手电筒的照射下，它们非常笨拙地在湿湿的泥地上爬行；也在清晨时分，捡到过很多刚刚挂上树枝的知了壳，一旁是刚刚蜕壳的蝉，身躯还很柔软。有时候它们死在了我们手上，还来不及见到生命中的第一缕晨光。

那时候，我似乎从没有想过，这是一个不能随意剥夺的生命，真的，连一丝念头都没有。我半点都没有觉得把这个经历了四年黑暗的“苦工”，在终于得见天日的时候弄死有任何的愧疚或不安。我脑子里不会浮现出“残忍”这样的字眼。

读过龙应台的一篇文章，说有不少经典童话都在教唆残忍。我必须得反思自己是否也曾是那残忍的一分子。太多可爱的小动物们，成了我们顽劣天性的牺牲品。莫非人真的有一种“撕碎生命的欲望”？

古代的大儒们喜欢发扬孟子“性本善”的“四端”之论，说人的本性纯洁光明，只是因为后来蔽于私欲，良心才被污染了。有个国君在殿上见一头要被牺牲祭祀的牛在“觳觫”（hú sù，恐惧颤抖的样子）而心生不忍，孟夫子就认为这是他天性未泯的证据。其实，“天性”未必靠得住，从浑然无觉的“天性”到幡然自觉的“人性”，中间还有很长的一段路要走。

开始对于自己以外的生命有一分体恤甚至悲悯，那往往是得完成人文教育这一门功课以后才可能获得的。这项“人文教育”未必通过课堂或者书籍，很多时候其实来自现实的生活经验和内心体验。我发现，渐渐长大以后，心会慢慢变得柔软。读初中时，家里的两只小羊羔生病濒死，我看着它们一点点黯淡下去的目光，觉得好难过；读高中时，独坐门口，一群小鸡雏在我脚跟前玩耍，可是我弄倒一只凳子压伤了好几只，看着它们在那儿挣扎着死去，心头有说不出的难受；过年时，母亲叫我杀鸡，一个简单的切割动作，我就是下不去手。这种软弱感已经愈演愈烈。

人文之筛淘洗的是兽性，原本杀戮时眉头也不会皱一下，也终于开始会有刹那的不忍了，这就是所谓的“文化”。可惜，今天人们似乎更推崇“彪悍”，他们会说，连杀只鸡都会心慈手软，能有什么出息呢？他们要的就是杀伐决断，要的就是丢掉一切耻感和罪感，太人文了，就婆婆妈妈了，太慈悲了，就妇人之仁了。

丰子恺先生的漫画名作《护生画集》中有一幅《首尾就烹》，画面中，一条怀孕的鳝鱼正被烹煮，当锅中之水越来越烫时，那条鳝鱼拼命弓起身子，让腹部脱离水面，它以一种最原始也必然要落空的护生本能，来保护腹中的孩子。此情此景几乎令人潸然泪下。在丰子恺眼里，连一条黄鳝都有摄护幼小生命的本能，作为“万物尺度”的人，岂非更应怀一分深深的慈悲？

美学家高尔泰曾经写过自己多年前猎杀黄羊的经历。那是一只不屈不挠的羊，在被夹铙夹伤后，自己断腿求生，用三条腿翻山越岭，血肉狼藉，白骨森森，惨烈逃命，但最后它还是被追上了。

“它昂着稚气的头，雪白的大耳朵一动不动，瞪着惊奇明亮而天真的大眼睛望着我，如同一个健康的婴儿。”

“我也看着它。觉得它的眼睛里，闪抖着一种我能够理解的光，刹那间似曾相识。”

“……我想我在它的心目中是一个多么凶残可怕的血腥怪物呵！事实上也是的。我真难过。”

刹那间似曾相识。是的，同样是在这个世界上拼命觅求活路的生命，在面对绝境时都会有惊惶和哀矜。我一直觉得，一个人倘若从来没有产生过类似“难过”的心情，那他的心灵恐怕是没有什么层次的。

生命也许是卑微的，但因为人性的烛照，因为向善、向美之心永不熄灭，在卑微中也能昭示出高贵的尊严和价值。人越是能体察到自我之外一切生命的存在，越是能推己及人、推己及物，收敛过度的欲望，就越是能维持和发展一个健全的世界，并且让自己的生命也得到滋养。

此刻，窗外的蝉声又一次嘹亮地响起，在我听来，它们似乎多了一番别样的意味。