水下的日子

这个字想必大家都认识，这就是甲骨文的“水”，本义是从山岩或峭壁上飞溅而下的山泉。从字形上看，中间有蜿蜒的曲线，用来表示水流，旁边有若干个小点表示水滴或浪花，瞧，仿佛还看得出水流的动感呢。

《说文解字》说：“水，准也。”可见，“水”也就是“平”的意思，我们今天老说水平水平、水准水准，就因为水这东西是最平的。木匠刨一块木头，铁匠打造一个金属平面，都没有水平面那么平。

在造字时代，人们把水流的源头叫“泉”，石壁上飞溅的山泉叫“水” ，由山泉汇成的水叫“涧”，山涧在地面汇成的清流叫“溪”，众多小溪汇成的水流叫“川”，众多川流汇成的大川叫“河”，最大的河叫“江”。

先来看看川流不息的“川”， 是“川”的甲骨文字形，多么像“水”字，而川流中间小小的高地，用点来标出，就是“州”，“水中可居曰州”，所以最早不带三点水的“州”指的就是水中之地。后来和行政区划有关联，才又有“洲”这个字。

再来看“永”字，“永”就是“泳”的本字。 甲骨文字形就像是一个人在水中行走，激流从身边穿过。“永”的本义就是人行河中，顺流游泳。古人发现顺流而泳可以游得很远，因此“永”便有了“可持续不断”的引申义。当“永”的“顺流游泳”本义消失后，篆文再加“水”另造“泳”代替。如今我们说永远、永久，可见水流曲折，永不枯竭，水是这个世界最永恒的。

在甲骨文中，动态的流水一般写作纵向的或，静止或漫流的水通常写作横向的，比如“昔”字。“昔”的甲骨文、金文字形，上面是水波浪，下面是“日”字。

字形的上部，像是江水波涛汹涌，象征着洪水肆意横流，四处泛滥；字形下部，太阳落到了滔滔的江水之下，是说即使洪水这时已经退去，也不要忘记曾经遭受过的洪灾。远古时期，洪水泛滥，留下来的记忆，是不可磨灭的。因此“昔”的本义就是过往的时间。古人抵御灾害的能力弱，对于遭受的灾难往往印象深刻，久而久之，就用“昔”来代表过去。水下的日子，就是往昔。所以我们有时候会说日子像水一样流淌，那些一去不复返的时光，就是往昔。