不想历经的那年夏天

文_安 宁

不想历经的那年夏天

文_安 宁

十几年前，高考还是在闷热的7月。

考试前一天，一向严肃到让我惧怕的父亲，给我倒了一盆热水，让我烫烫脚，说明天走路舒服。我只好一边将脚伸进铁盆里，一边抓紧时间背几个英文单词。等我将一盆水泡凉的时候，一抬头，看到父亲正拿着一把大剪刀站在我的旁边，见我擦完了脚，他不由分说地就将我的一只脚放到他的膝盖上，笑着说我的脚趾甲太长太硬了，不用大剪刀都剪不动。我第一次见父亲这样温柔，心底一软，眼泪在眼窝里打了一下转，还是给强行送了回去。

家里静悄悄的，母亲怕来人打扰我睡觉，不到天黑，就将大门关上了。闹钟早已上好了弦，放在母亲的床头。事实上，那一晚母亲一夜没睡，时不时地起来，轻手轻脚地看一眼院子里的月亮，希望明天天气凉爽。半夜我醒来，看见母亲的影子映在窗户上，风吹过梧桐树叶，便将那夹杂在树影里的影子给晃乱了。隔壁房间里父亲的鼾声也出奇的轻，好像他根本不在那里一样。

第二天，父亲早早地送我到了考点，看我进了校门才骑车离开。语文老师早已在那里等着了，照例将那些重复了千百次的话再说一遍。平素只觉得她婆婆妈妈，那天见了，却觉得特别心安。她甚至还走过来，帮我将折了的衣领弄平整，又拍拍我的肩膀，温和地说：“好好考。”同学之间见了也都彼此微笑一下作为鼓励。平素不怎么说话的，这时也忽然间近了一层，好像大家不是去参加一次考试，而是要奔赴一个不知道能否活着回来的战场。

第一场考完后，我跟同学刚刚走出校门，就看到父亲在一群家长里奋力地挥着手。我有些诧异，马上跑过去，问他怎么没有回家。父亲一边带我去跟前的小吃店，一边笑着说：“还不是你妈，着急得一晚上没睡好觉不说，我回家后她又担心你中午吃不好，非得让我再骑车回来，带你吃顿饭。”说完了，父亲便很迅速地将小吃店里的碗盘拿过来，放在我和同学面前。同学起初愣了一下，然后趁父亲转身的工夫，悄声说：“开始见你爸这么勤快，我还以为他是店里的服务员呢。”我笑笑，没说话，心里却酸酸的，为一上午来回骑车奔走的父亲。

三天的考试，飞快地结束了。考完那天，我将剩下的高考零用钱全买了书报杂志，然后一边看着校园里卷着铺盖卷准备回家的神态各异的毕业生，一边豪气干云地指着那些报刊，对同学说：“等着吧，不出几个月，我的大名也会登在这些杂志上！”同学揽着我的肩，一本正经道：“苟富贵，勿相忘！”说完了，两个人便哈哈大笑起来。那时候我们都以为彼此会记住这份同行的情谊，可是，谁也不会想到，十几年后的今天，我已经连她的名字都想不起来了，只记得这个走在我身边、见证过我的豪言壮语的女生，有瘦瘦高高的个子，笑起来的时候，一颗青春痘恰好落在浅浅的酒窝里。

似乎也没有什么惊心动魄的故事发生在那个炎热的7月。可是，那年夏天对于从乡村单枪匹马闯荡到城市定居的我，却是终生难忘的人生转折。走过那在当时被称为“独木桥”的高考，我便彻底改写了自己的命运，与我在乡下早早嫁人生子的姐姐，有了截然不同的人生。我再也不想重新经历那背水一战的时光，却也知道，它们早已在我的一生中，烙下深深的、永不消失的印痕。

图/沈 璐