摄影师于全兴/记录贫困，呼唤幸福

文_本刊特约记者 陈 敏

摄影师于全兴/记录贫困，呼唤幸福

文_本刊特约记者 陈 敏

顾彩莲

阿吾么小李

2015年7月，于全兴在北京举办《平凡的母亲》新书分享会。身穿果绿色T恤的他浑身透出活力，而眼神有阅尽世事的温和与平静。

他是天津师范大学新闻传播学院摄影系主任，同时还有另一个身份：“幸福工程—救助贫困母亲行动”项目的终身志愿者。

15年来，于全兴背着相机34次深入我国西部地区，造访了12个省区的94个国家级贫困县、306个村寨，采访、拍摄了1100多位贫困母亲，以珍贵朴实的影像资料，让世人走近这个群体。

这本书上的黑白照片，浸透着贫困母亲的苦难、贫穷、病痛、坚韧……幸而，书尾也有彩照，记录因为“幸福工程”而脱贫致富的笑容。

15年前，于全兴并没有想到自己会走这么多年。

2001年，新闻摄影记者于全兴扛着相机，来到青海玉树。头天晚上旅馆没电，房间如同冰窟，高原反应使他头痛欲裂，一夜半睡半醒。

次日他继续赶路。他在新书中记录道：“白色的大地像一块巨大的殓布，盖着我未知的旅途，我感到莫大的孤独。那孤独像极寒的冰在心里融化，慢慢地，不可逆转地浸透四肢百骸……”他感到恐惧，后悔。

在杂年村，于全兴遇到了巴青才仁。这个12岁的藏族女孩，父丧母弱，有三个兄妹，家庭年收入仅有600元。她腹痛三年，无钱治病，就用胳膊肘抵着肚子缓解疼痛。于全兴觉得，带孩子去州上看病比采访重要。途中，他递给孩子一个苹果，孩子咬了一口就藏在袍子里了。她从未吃过苹果，说要把这个带给母亲。他愕然，着急地拿出所有水果，喊道：“都带回去！但这个苹果必须吃了！”到了医院，孩子被诊断为胆囊炎，70多块钱的药即可治愈。

巴青才仁一家因为他的帮助而改变。至今，于全兴还记得巴青才仁藏苹果给他的震撼，也还记得她途中唱给他的祝福歌：

“神圣的山峦像父亲的臂膀/神圣的山泉像母亲的乳汁/大山的神灵啊护佑着我们的亲人/无论你走遍天涯/吉祥幸福永远伴随着你……”

在新书分享会上，于全兴以PPT的形式，给大家讲解照片背后的故事。他语气平实，不夸大，不煽情，对照片中的每位母亲都熟悉而亲切。我旁边的女孩听得泪水涟涟，用掉整包纸巾。

于全兴讲述了顾彩莲和祝贤美的故事。

2001年4月，于全兴在云南的丫口寨初见顾彩莲时，她和家人住在茅草房里，一年全部的收入不过500斤苞谷，一贫如洗。顾彩莲满身病痛，靠编制竹箩维持生计。有了点儿钱，她就惦记着给孩子过年买肉吃，而不是给自己治病。她不诉苦，只是说：“如果谁能借我一点儿钱，养头母牛，等来年生了小牛，我就可以还钱。”于全兴含泪按下了快门，定格了这位母亲背着孩子的身影。之后，这张照片被“幸福工程”作为宣传海报，顾彩莲也得到了天南海北的捐赠。2005年，于全兴回访时，她的病治好了，新房建起来了，阁楼上挂满了腊肉，圈里养着猪和牛，顾彩莲家成为寨子里经济最宽裕的人家之一。

另一个故事发生在贵州纳雍县猪场乡。当地村民有八成卖血挣钱，他们结伴而行，“仿佛赶集一般”。水菁村的祝贤美因小儿子病逝，安葬儿子欠下1300元外债，丈夫出去打工再无音讯，她只能独自养家，耕种家里的沙地，但收获的苞谷、土豆只够吃半年。农闲时她去背煤，5天能挣500元，累到骨头快要散架了。可是钱还不够，她就去卖血。舍不得15块钱的车费，她都是走路去县里的血站，一早动身走到晚上，找家小店搭块木板睡下，宿费3元。

这个女人连续三年多次卖血，卖一次能拿60元，买化肥和盐巴。

于全兴的镜头跟着她从乡里到县里，拍完卖血全程，心酸不已。卖血后，祝贤美实在头晕，叹气说：“要有头牛帮着犁地就好了，不用别人帮忙……”

那是2006年。不久，祝贤美得到“幸福工程”的资助，家里很快有了牛，添了缝纫机，盖了新房，通上了电。

这15年中，越来越多的贫困母亲通过“幸福工程”提供的小额无息贷款，换取牛、羊等生产资料，获得脱贫机会。于全兴拍下几万张照片，办过多次“贫困母亲”主题展览，总有不少人在照片前黯然落泪，也为母亲们得到帮扶后的幸福感到欣慰。

仍然有很多贫困母亲生活在公路不通、摄影镜头无法到达的地方。于全兴也继续行走在甘肃、宁夏、贵州、云南、广西等地的贫困山区，持续用一幅幅摄影作品告诉外界，仍有1000万贫困母亲在苦苦和命运抗争，而只需几千元钱，就可以改变一位母亲乃至一个家庭的命运。

多年来，他将作品所获奖金、出版所得稿费，包括孩子的压岁钱，都捐给了幸福工程。每次采访回来，除了相机和必需品，剩余钱物也都捐掉。

中央财经大学教授刘树勇（老树）评论他的作品：“你注意到那些母亲的造像对你的凝视吗？每一幅图像都是一个单元，就像是一个深邃的空洞……它注视着你的注视。”

而白岩松称：“于全兴把镜头对准贫困母亲，相机拍下的不仅仅是贫穷。”

于全兴在四川省黑水县

于全兴继续走在造访贫困的危险旅途中，走过悬崖边的小道，经过高原的冰天雪地，拐过崎岖的深山小径，爬过一道道没有尽头的山梁，只为记录那些“贫困掠去了母亲的美丽，笑颜已像那深逝的青春”的独特个体，以唤起更多人的关注。

想起母亲，我难以原谅自己

《读者·原创版》：西部母亲对贫困的抗争，一开始就撼动人心，但你的拍摄已经持续15年了，这些事还会像当初那样感动你吗？

于全兴：一直被感动，可能跟我的天性、经历有关。我从小就失去了父亲，是个苦孩子，家境也困窘。但不管是画画，还是考学，母亲都默默地鼓励我、帮助我，她是影响我一生的人。到了西部，看到很多女性都有和我母亲相似的品质。我能够走到今天，感怀最深的就是“母亲的美德”。

《读者·原创版》：你母亲有6个孩子，当时是怎么抚养你们的？

于全兴：那个年代的贫困家庭，6个孩子中能有4个上学，其中有两个还是大学生，这几乎是不可想象的。靠什么？母亲没有工作，省吃俭用拉扯我们。在我的记忆中，她一直在忙碌，糊过纸盒，做过编织、湔洗，甚至拾过荒……她皱着眉不时捶打腰腿的样子我记忆犹新，可我从未听过她叹息。这种态度，影响我至今。

《读者·原创版》：你曾经说，你为1100多位贫困母亲拍过照片，可从来没有为自己的母亲拍过一张像样的照片。如今她走了，你难以原谅自己—请问你母亲看过你的摄影展吗？她对你的期望是什么？

于全兴：没有。她不识字，我出了书，有时候会给她讲书里的故事。她对孩子也没有太大的期望。我每次打电话说要出差，她就提前准备送行的饺子。离家的时候，母亲就是一句话：路上注意安全。非常朴实。

《读者·原创版》：对母亲的怀念，你也放进了拍摄里。15年来，你采访、拍摄了1100多位贫困母亲，这个数字对中国1000万的贫困母亲来说，还只是冰山一角。对你个人，这意味着什么？

于全兴：我一直说这句话，能帮一个是一个。“幸福工程”主要采取“小额资助、直接到人、滚动运作、劳动脱贫”的救助模式，帮助贫困母亲发展家庭经济，脱贫致富。2004年之后，我都是利用假期来跟进这个项目。能够帮助哪怕一位贫困母亲脱贫，我就很快乐。一个人的能力是有限的，我只是尽心去做，没想太多。

《读者·原创版》：有位志愿者曾说，能够长期做志愿者的人，光有感性不够，必须理性，甚至是非常坚强。你认可这句话吗？

于全兴：一开始我的想法比较单纯，就是利用摄影来做点有意义的事，影像比文字更有力量。这种方式也有不少人在用，比如去记录非洲的极端贫困，或者拍摄纽约州特洛伊市的穷人们……慢慢地我也会思考很多问题，就从感性到理性，想着怎样才能做得更好。

绝对贫困地区的幸福是什么

《读者·原创版》：“幸福工程”项目提出了一个概念：幸福。西部贫困母亲的幸福似乎特别简单，就是孩子能上学，年底能吃上一顿肉，家里能养头牛……你怎么看待这种“幸福”？

于全兴：有时候，看到这些母亲接受捐助，所有在场的人都是发自内心地欢笑，我却在掉泪。为什么？我不知道你有没有那种感觉，几千块钱，在北京可能就是一顿饭钱，对于她们，却可能是奋斗几年的梦想。

幸福是什么？我有时也困惑，贫困山区的人们生活在自然状态中，虽然穷一些，但都没有过多的欲望，朴实、纯粹。但你去了，大山里的生活氛围就变了。矛盾归矛盾，该帮的还得帮。

《读者·原创版》：其实这里谈到两个问题，一个是原生态的幸福观被打破后怎么办，第二个是咱们社会的贫富差距问题怎么解决，困惑肯定会有。

于全兴：在拍摄过程中，我更接近了社会的真相以及变迁。以前做记者，也曾去过贫困地区采访，那时我对贫困的理解就是：生活条件好一点儿的人家吃白面，差一点儿的吃窝头。但到了贫困山区的村寨，才知道有人家连床都没有，还会断粮，每天能吃上苞谷饭都是很奢侈的，真的难以想象。

贫困是相对的。北京郊区也有相对贫困的人口，但西部地区是绝对贫困。比如四川大凉山的深山里，现在还有不通路的村寨。有时候从深山回到城里，看到高楼大厦流光溢彩，我都会觉得很难融入这种文明，隔一段时间，就想回到西部。希望大家有空也能去看看生活在那里的人们。

《读者·原创版》：山里的孩子们，如你所说，背的不是书包，而是箩筐，装着弟弟妹妹。你是否对他们有所担忧？

于全兴：大山里的孩子们的生活环境很差，但求知欲望都很强。人生本来就是不公平的，对于贫困山区的孩子们来说更是如此。我真心期望他们考上大学，因为这是他们走出大山的途径之一，不管是不是重点，孩子苦读了那么多年，能不让上吗？但每年一两万的学费、生活费，会使这个家庭因学致贫。

我图什么呢

《读者·原创版》：知乎网站有个帖子：中国到底有多少穷人？有很多网友谈到贫穷，并为此感到悲凉。能否谈谈我们能为贫困人口做哪些事情？

于全兴：世界上任何一个国家都有穷人，贫困是相对的，中国西部贫困的原因有很多。刚才有人问我，如何评价高调行善的陈光标。第一，我没有资格随便评论他人；第二，能够实实在在捐资出力帮助他人的，不管高调低调，都是在做善事。

2001年，我全年都在拍摄“贫困母亲”，2002年在北京做影像展览，那时我见人就劝募，请朋友们关注这些贫困母亲。至少先关注吧，每个人都可以做慈善，不出钱也可以出点力啊，最重要的是有这颗心。

《读者·原创版》：现在这个募捐还在进行吗？

于全兴：中国人口福利基金会一直在募捐。有人信任我，要把款打给我，我都会建议他们捐给“幸福工程”组委会的一对一帮扶项目。如果你捐了2000块，注明想帮助哪位母亲，基金会不会收一分钱管理费的。这几年，国内外的一些爱心人士都是用这种方式进行结对帮扶的。除了教书的本职工作，我的业余时间都用在“幸福工程”，假期还带着学生到西部，进行社会实践活动。

《读者·原创版》：你在善款管理方面有什么心得？

于全兴：一般情况下我很少经手善款，特殊情况，比如，假期我准备到西部，有的老师托我带去善款，选择好贫困母亲后，我会与她们一起到集市，购买牛、羊等生产资料。每一笔花费都要请她们在协议书上签字按手印，然后让县或乡一级有关部门盖章，回来时把协议书和照片交给捐赠人。这个事情做得很细，不能马虎，因为我要对捐款人负责。

《读者·原创版》：网络上有个知名的慈善活动“一个鸡蛋的暴走”，每个参加者通过身体力行的徒步50公里，为孩子们的营养午餐筹款。你是否想过利用网络来扩大“幸福工程”的影响力？

巴青才仁

于全兴：我们从2005年起就开始利用网络，把贫困母亲的影像资料放到中国人口福利基金会的官网上，发动公众力量来帮扶，效果还是不错的。最近，我们也在考虑如何用微信平台，用众筹的方式，让更多的人关注西部贫困母亲。假期我会去做调研。

《读者·原创版》：这些年，你遭遇过高原反应、头疼失眠等状况，是否也到过心理极限？

于全兴：遇到过不少危险，也有过心理承受不住的时候。好几年的春节，我都是在西部过的。2005年春节，我去云南丘北回访，当地少数民族有年三十杀鸡闭门的习俗，我只好在县城找个宾馆住下，三十晚上，家家放鞭炮，热热闹闹过年，我独自跑到山上，呆呆地望着北方—想我的母亲，想我的妻子和女儿，眼泪稀里哗啦地流出来，控制不住。大过年的，我图什么呢？

《读者·原创版》：有答案了吗？

于全兴：每次回访，看到一位母亲、一个家庭，因为“幸福工程”的帮扶，完全改变了生活处境，住上新房，有了牛和羊，无病无灾，神采飞扬，就像看一部真实的纪录电影，我发自内心地感到欣慰。这也是我一直坚持的原因。

（图由受访者提供）

青海玉树·贝拉