〔藏族〕仁谦才华
羊的一颗泪
一只羊
在深冬雪地瑟缩
像一团时间揉皱的纸
它撕了根青草
努力错着牙巴
眼睛向上翻了一下,又一下
雪地的草
一根根站起来
疯长,扩延,翻滚出大片绿
草丛,白兔跃起
白兔上落着蝴蝶
掩身摇曳的小溪
粗一声细一声喘着气
身后是它的族群——
叫喊,角逐,撒欢,交配,繁殖
……
它往绿深处跟了跟脖子
一颗泪挤出眼角,在面颊顿了顿
猛一下砸在雪上
泪入大地的洞穴里
一线寒光跟了进去
羊嘴里,横着几根没嚼断的青草
一个族群从风雪中走来
一头牦牛和另一头牦牛
同时撕了把青草
在苍茫里僵持着
微闭的眼睛紧紧盯着那把草
两头牦牛,两个惊叹号
两张对视的相片
它们的底色是苍天激情之后
宁静的白
这个春天,两头牦牛和它们的族群
在没膝的雪地嗅出青草的声音
顶着骨架,一段石化的记忆
从一场接一场的风雪中
走来
它们的眼底
一截缰绳,遗弃的火柴
点燃露珠和正向远方匍匐的一浪浪
绿
午夜水声
喜欢午夜的水声
它的清与浊与我无关
与我今夜的情绪无关
断了又续上的水声
风切开又合上的夜
从水的声响我能听出它的粗与细
却听不出它的欢乐和悲伤
树叶和风在走动
几只虫子吵架后亲昵
今夜的水声
风提起一朵花又摔在地上的
影子
是一个人走进另一个人的心灵
一些经年的秘密
被水声折叠,打开,带走
石头诵着水的经文
它身上的水垢——删繁就简
河床也在做水的事
一拨拨水从它的身上走过
心脏被压成叶片
水声近,水声远
远去的水
再也没回头看它一眼
早来的闪电,能否划开天幕
我经过时
春,正在给夏让路
花的枝头缀着静寂
一直向下,向根的匆忙舒展、延伸
天空,除了散淡的彩绸
有只鸟,或者它划过的线条多好
山,是黛色的
山冈和即将滑落的霞光之间
一匹马刚好走过
它仰了仰头,撩起的鬃毛
像炉膛里燃烧的铁水
在黄昏,渐渐被夜冷却
跟着它的缰绳,像一截早来的闪电
如果能划开天幕
行走的蚂蚁、牧人和他身后的狗
还有一朵花上站立的清凉——
大野之上
这些小小的黑点和
他们的呼吸、心跳、欢乐、悲伤
今夜,就会被一一照亮
经过村庄
豁开的石圈里
三头牦牛在反刍夕阳
我经过时,它们抬头看了看
又在草垛上撕了把黄草——
没有亲近,也没有疏远
院墙,是粪块垒砌的
是露水,雾雨,花草兴衰的时光和
阳光的籽粒垒砌的
在牧场
那月亮的清冷
一只蝴蝶高过花枝的孤独……
今夜,会不会被海拔里张望的冬虫夏草
一一收起
河,还没有开
它的声响,仿佛柳枝在摇曳
仿佛朦胧月光里起舞的仙女
庄子,是空的
庄子里的牧民
或许早已逐草远牧去了
或许正在城市的塔吊下和着水泥
……
几声咳嗽,从庄子深处传出
那声音
很响,很响
父亲蹲过的那块石头
一只手抚摸尘埃
另只手抚摸星空
羊群,马,横在草原的一截河流
背对的月亮,星河以及苍穹
树生长,兔子跃起弧线
弧线上搭着的雨衣是留给谁的
蚂蚁拖着一朵花行走
牦牛嗅到八月的草原
天和地相对一望
草原比寺院静谧
星河比丝绸柔软
一条河,起伏
像父亲经年的呼吸
父亲蹲过的那块石头
鸟儿蹲过,风蹲过,雨水蹲过
脱缰的马儿和它的岩画
蹲过