姊妹安好 你就微笑

〔满族〕康启昌

那一年，某一天，饭后得闲，我信手抓过来一张《文艺报》。忽然听到一串鸟鸣：“咕——咕——咕——”谁？斑鸠，而且是珠颈斑鸠。好奇心激发我的阅读兴趣，千余字，一口气读完。一则童话委婉地报告了春的消息：福城生态改善，久违的斑鸠回到了城市。好美的文字啊，好美的心灵！谁写的？作者小山。是我们辽宁的小山吗？赶紧打电话落实，果然是她。辽宁小有名气的青年诗人小山，十几年前转到福州去当《福建文学》的编辑，又当上了两个孩子的母亲。多了一份责任，又多了一份担当。写了上百篇童话，出版了三四本童话集，一跃，再跃，她成为全国冰心儿童文学奖、省政府百花奖得主的童话作家。

我与童话接触较晚，没有童话的童年，祖父背诵“等闲识得东风面”的时候，我跟成人一起接受文学启蒙。青年时期，读《皇帝的新装》、《美人鱼》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》……认识了安徒生，读出了安徒生童话的悲剧底色，了解了安徒生童年的不幸遭遇，产生了对安徒生的崇敬。2008年，我旅行北欧，游览丹麦，第一个想见的人就是安徒生。坐落在哥本哈根市政厅人行道畔的安徒生坐式铜像，高两米七，巨人似的接受八方游客的参拜，满脸神圣，满脸哈姆雷特似的忧郁。小山不能跟他比，他是丹麦王储和贵族小姐的私生子。他以纯粹的自觉书写他特殊的身世。不过，也有相同，小山也在童话中书写自己，书写自己心灵的文化诉求。其实任何一位作家都不能不在自己的作品里，泄露自己的身世。

小山1964年出生在辽宁的丹东市元宝区。她家的小房子，掩映在市区杨柳桑槐覆盖的元宝山南麓。隔着几条柏油马路，就是中朝界河鸭绿江。停战后的丹东，“风烟俱净，天山共色”，小城恢复了和平的恬静。位于市中心的元宝山，像一锭元宝扣在小山家不远处。山不高，孩子们爬上爬下，只是徒费鞋袜，并无艰险。它远远地北接长白山的地气，而它对面的鸭绿江，本身就是长白山天池滚落到人间的滔滔碧玉。大她六岁三岁的大哥二哥牵着她的小手，整天在蓝天碧野中玩耍，跟着哥哥去爸爸的单位找爸爸，木头楼梯被三双小脚踩得咯吱吱响，兄妹们的笑声惊飞瓦楞上晒太阳的鸽子。爸爸是公安局的干部，整洁的警服，纤尘不染，腰间束着一条宽宽的皮带，皮带上的手枪，是哥哥垂涎的梦想。小山最喜欢一个人坐在门前的石头上等爸爸下班。可是有一天，妈妈告诉她，爸爸不能回来了。小山哪里知道，爸爸因“文革”一桩错案被关押。家属要被遣送下乡。她从妈妈的无言和顺从中，看到了往日欢乐的家庭，笼上了一层悲剧的阴影。厄运降临，红色的干部家属，一夜之间，变成了“黑五类”下放户。他们被一辆卡车遣送到爸爸的出生地——营口市盖县东部的一个小山村。那是1969年3月，小山五岁。没有爸爸在场的家庭，妈妈应该是举步维艰无依无靠。可是这里是爸爸的故乡，爸爸是乡亲们摸着头顶长大的娃，谁能歧视欺侮这善良无辜的一家？古老的谚语为他们遮风挡雨。乡亲们说，墙倒需要众人扶，一个篱笆三个桩。多么温情，多么人性化的风俗！她没有从城市到乡村的失落，没有安徒生的愤怒与纠结。相反，酷爱自然的天性，使她感到如鱼得水。母亲吴氏，出身满族，本姓乌拉。她以满族女性特有的刚强干练撑起一家倒落的门楣，在山村劳动谋生，带领着孩子们，等待父亲“归来”。父亲在小山的童话中是一只善良温柔的大绵羊，忠厚诚实温柔善良。父亲对母亲的爱，令小山匪夷所思。母亲是父亲心中的公主。母亲的等待，乐观而健康，她不是巩俐主演的陆焉识的老婆，惊恐战栗之中得了精神分裂症。小山在长篇童话《达哈苏》中，描写虎王达哈苏的成长时，特别强调母亲的影响。她说：“达哈苏的妈妈其实是我母亲的化身。不知不觉地，我经年写虎，居然是和一个心愿有关了，解读王者之路灵魂升华之路，也是我献给故乡山岭抚养我长大的感恩，也是我表达对母亲的深情。”

小山在村里读完小学，镇上读完初中，在海边读完县里的重点高中，考上辽宁大学。读历史系，但她爱文学。念大二的时候，在校报上发表作品。学名贾秀莉的她，为了感激盖县那些不知名的山岭对她的养育，她这时自取笔名小山。毕业后，当老师，当记者，展开诗歌的翅膀翱翔在辽宁的天空。我认识她的时候，她是《文学少年》期刊社新来的小编辑。穿着浅绿色的布褂，不改农村女孩的俭朴。白白的脸庞，细细的皮肤，让我迅速认出了丹东姑娘的特色。为了表示我对老乡的呵护，我写了一篇关于她的诗歌的评论。却没有想到，离开沈阳，她嫁给了童话。她说：“在成人文学的森林里，我走了很久，一抬头，看见了一棵挂着糖果和星星的圣诞树在梦幻般的草地上闪闪发光……”相遇就相知，就相爱。她丈夫是一位教授环境艺术设计的大学老师，懂美，有才华。生活在安稳宁静的小巢，她不能不向往爱的蓝天，童话便是她爱的神矢。闽江的小舟，梦一样载着她，漂转鸭绿江的碧波;火红的木棉，燃烧起锦江山杜鹃的记忆。小山的乡愁，岂止是几张小小的邮票？而是厚厚一沓飞机票汽车票。每年假日，她都飞回辽宁，沈阳或大连改乘火车汽车，辗转盖州……童年的温暖小院未改，满院溜溜达达的鸡鸭鹅，青葱碧绿的菜园子，还有那不舍昼夜的潺潺小河……都是她无法剥离的思念。把它们一个不剩，全都塞进拉杆箱子带回福建，种在窗前栖息斑鸠的棕榈树下。春雨过后，发芽吐绿的都是童话，姹紫嫣红。我拣出一篇《嗨，我是小鹅艾莉》浓浓的乡思，绵绵的亲情。我又拣出一篇《露珠小孩》，生命短促的露珠下半夜出生，翌日太阳出来即将离去，却从来没有遗憾，趁着夜阑人静，她把这一滴珍珠似的琼浆奉献给需要她帮助的万物。又读一篇《一封信去往紫紫村》，一封丢失在站台上无人问津的信，急人所急，在大风中寻找收信人。多傻，傻得多可爱啊！我知道，这些童话的主人公和故事，并非现实中的存在。但它是植根于现实的美妙的幻想。而幻想正是童话最鲜明的艺术特征。幻想与现实，有着巨大的差异：一个是固定化的程序，一个则是抽象的理想状态下神秘的虚幻。小山的本性决定了对虚幻和未知的获求欲望。老子云：道可道，非常道。小山的幻想沿着文学艺术的构思，让读者在丰富多彩神奇美妙的审美活动中得到心理的满足。她在这些虚构的童话中，采用了夸张、拟人、象征等表现手法。孩子们读了，雀跃狂喜，心向往之;成年人读了，开启一扇希望的门。什么是诗人？诗人就是普通的孩子长大后还能保有一颗完整的童心。小山写着写着就变成了孩子。一个没有长大的孩子，一个从来没有把自己从自然万物中剥离的诗人。不论大小强弱都是大自然的一分子，美人明月芳草珍禽蚂蚁蜘蛛蝴蝶毛虫都是她情深意笃的姊妹，都可以借她们的纯真抒发自己的怀抱。而那些诗意翩翩的灵感也许正来自于花枝的摇曳，水波的弹跳和飞雪的舞蹈;来自于激情和闪电之间，温情和月光之间的艺术联想。它们的高贵，属于脱离了低级趣味的生命价值观，体现了小山对生命万象的关照，体现出她对世界大美或小美的热爱。

小山，写吧，不光是孩子们需要童话，我们的光怪陆离的成人世界，又何尝不需要童话的温馨与纯净、和谐与安宁！

〔责任编辑  廉  梦〕