浮光掠影之童趣

木兮

乡村撒野之一

很少向人提及我的童年，不是因为它的不完美，而是我唯恐自己不够精准的文字亵渎了它那份独有的纯粹。

小时候随家人在乡村生活了八年，那八年也是我最快乐的童年记忆。作为家里的唯一一个孩子，大人们永远对我宠爱有加，因此在乡下贫苦的生活，我依然像一个骄傲的公主， 优越而任性。

上学的时候，别的小伙伴都是家里人用剩余的布块拼对成的花布书包，我却是爸爸在县城给我买的皮质双肩背包。但小孩子说也奇怪，我一点儿不开心，没有人知道我心里其实多希望有个妈妈亲手给我做的花书包，那样才叫漂亮呢。最后经过我的苦苦央求，我终于得到了一个妈妈熬夜缝制的花书包。那一晚，我把花书包紧紧抱在怀里，幸福地睡着了。第二天清晨，天不亮就摇醒妈妈，送我去上学。

再说到元宵节，其实现如今的元宵节已经远不如小时候那般热闹了。

那时候的元宵节，村子里的所有小伙伴都会在十五晚上，提着自己心爱的灯笼一家家相邀去赛花灯。正月里的节日，其实寒气十足，但是小孩子晚上出来玩耍不是目的，大家只是觉得一起提着灯笼在明晃晃的月光下特别有意思。月光像是铺上了一层银亮亮的白霜，脚下的枯枝相互交织着，脚丫踩上去，地面发出咯吱咯吱的响声。小伙伴们一边比拼着各自的花灯，一边在雪地里使劲地踩出声音，嬉闹成一片，其乐无穷。

那时候的我，望着同伴们手里各色各样的花灯（伙伴们提的这些花灯大多都是村落里心灵手巧的老一辈赶制出来的），又看看自己手里的电动会唱歌的公鸡花灯，心里全是急切羡慕，然后就“哇”的一声哭了起来，被妈妈哄了很久才拉回家。

后来一直到小伙伴们长大了，大家重新聚在一起，我才知道她们那时候有多么羡慕我的会唱歌的花灯。孩童的时候就是这样纯净与干脆，大家都是在相互羡慕中度过了我们的童年。那样的日子，多年后再被提起，不仅不会僵持尴尬，反而因为找到自己童年的蛛丝马迹而欢呼雀跃。

如今回想起过去，最让我难忘事莫过于说服爸爸和我一起去杨树林里捉知了猴了。

知了猴蝉是在脱壳前的蝉蛹，村里人都叫知了猴。后来长大了读书，才知道蝉蛹要在黑暗的土地里修炼四年，才等来一夜金蝉脱壳的完美变身，现在暑热时节在听到知了的鸣叫声，竟莫名其妙多了一丝敬意，能一年年等待下来实属不易。只可惜那时候太小，这些完全不懂，只知道妈妈炒的知了猴最美味。

那时大概三四岁的样子。傍晚时分，急急忙忙催爸爸吃好饭，爸爸一手拿着电灯，一手牵着我，我的怀里揣着一会要装战利品的锦囊——空的罐头瓶子。我一路太过兴奋，一蹦一跳地，还唱着妈妈新教会我的儿歌《小毛驴》，爸爸悄悄向我努努嘴：“小声点，一会知了猴听见了就不会出来了。”我便小心地闭嘴，不敢再发出声响，轻手轻脚地跟着爸爸。

到了杨树林，我才发现到处是捉知了猴的大人和小孩，一束束的手电筒明晃晃地从一棵树串向另一棵，时不时有小伙伴兴奋地大声嚷嚷““爸爸，爸爸，在那！那有一个知了猴！快啊！”

于是，我和爸爸也不甘示弱，很快加入了知了猴的敌营部队。爸爸负责一棵树一棵树的搜获和捕捉工作，我只需要适时地把罐头瓶举过去收入知了猴即可。嘿嘿，不到一两个小时，我们就收获了满满一瓶子的知了猴，可谓战果累累，一老一少高高兴兴地满载而归。

回到家，妈妈在罐头瓶中加入盐水，然后放在厨房，等待第二天的烹饪。

至今我早已忘记知了猴的味道，但永远忘不掉的是：夏夜里一家人急忙忙地给我的童年点亮回家的路。

妈妈说我自小乖巧伶俐，外公也常这样说，觉得我自小就有一种非凡的记忆力。

外公那时候不仅仅是村子里有名望的语文老师，还是位临近闻名的中医。因此外公家的药房摆满了各种这样的小瓶子，这是我最喜欢探险的地方。那时候许是两岁左右，每次到外公家，第一件事我绝对是找到“健胃消食片”的紫棕色玻璃瓶子，然后喜滋滋地掏出一粒放在嘴里，酸酸甜甜，山楂的味道一直是我幼年最引以为豪的骄傲。

我的屡屡得手，引起了家人的好奇。一个两岁的小女孩，不识得字，怎么会记住哪瓶是山楂丸，是不是她特意记住了放山楂丸的位置？于是外公提议将其他的差别不大的各色瓶子调换位置，混淆起来，再看这个小丫头还能不能找到。

于是外公紧随我身后，生怕我认错了药瓶误食了别的药。可是，似乎是大人们太小看我了，只见我走到药柜，拿起一瓶药，仔细端详，左看看不是就放下，又拿起一个药瓶，右看看也不是再放下。如此找了好一阵儿，终于找到了，说着就要把药片塞到嘴里。外公吓坏了，生怕我拿错了药，赶忙从我手里哄下了那个药瓶，一看竟然就是他混淆在一堆药瓶里的“健胃消食片”。家里人再一次证实了我的聪明，但谁也不知道我究竟是怎样记住那瓶药的，而我自己也不知道，似乎冥冥之中有人牵引着我。

这件事从此在外婆家传为美谈。

还有一件关于非凡记忆力的事，就是小学一年级时，外公生病住进了市里的医院，我和妈妈前去探望。在回家的途中，我竟然将整本语文课本，从第一课到最后一课，一字不差地背诵下来。车上的一位叔叔很是激动，连连夸我聪明，说我一定会读好书。

现在想来，或许从那时我对语言最早表现出了敏感，直至深深地挚爱。

乡村撒野之二

有时候感叹，自己这样一个马大哈，做事丢三落四又极其健忘，却对生命中别人毫无记忆的年岁清晰有加，真是一个奇迹。

也许是我脑海里积淀的那些往事，缓缓地在我的心头留恋往返，无需刻意铭记，却已印入骨髓。又或许，我的心对生活有独特的甄别水准。即使我很擅长遗忘，记忆也自行搜罗收藏了生活的点滴芬芳，静默芬华。

和大多数小朋友一样，小时候的我喜欢跟在大孩子的后面疯跑。因为我不可能成为孩子王，我年龄小，身体瘦弱，便永远是跟班跑腿的。

比如今天孩子王说，我们去树上掏鹌鹑蛋！我就是在树下把风收装成果的那一个，原因很简单，我太笨，爬树这样技巧性的活儿对我太有难度。

第二天我们的目标是捉知了，用长长的对接而成的树枝粘下夏日里鸣叫不止的知了。于是一切准备就绪，孩子王便开始发号施令，话音刚落，立刻会有一个个子高眼力好的男孩自告奋勇去前线，然后孩子王大呼“向左移”“向后移”“手别颤动”等首长才讲的话。我则是在一旁等待大功告成后欢呼雀跃的拉拉队。

可是，我喜欢这样的跟班，觉得每天都等不尽的新鲜，扑面而来。

提到乡村童年，总是会不由自主的忆起我的外公，这个永远脸上挂着慈祥淳厚笑容的老人，一个教了一辈子语文的老人。

有时候闲暇时我会思虑究竟是谁把我带进文学的世界，而今渐渐找到了答案。

是外公。

小时候也曾在外婆家常住，三两岁的洋娃娃，都需要身边有个大人。外婆去田地里劳作，我便会被外公带到学校。因是外公年长又受人爱戴，学校单独给外公一间办公室。一张办公桌，一张简易的床，还有几个书架的书。仅此而已。但我永远忘不了我第一次进那间屋子时的好奇和喜悦，外公去给学生们上课，我就自己坐在办公室里找我喜欢的连环画，那时也不识几个字，却也看得津津有味。后来长大后向母亲说起这件事，母亲大呼惊讶，她想不到我竟然会对此还有如此深刻的记忆。

这几日假期归家，便喜欢缠着母亲讲她儿时的故事。

几经问询，我得知母亲竟做过外公的学生！这样的情况我一直很难想象，如果自己的父母亲是自己的任课老师，我会在课堂上如何表现？我问母亲：“外公教书精彩吗？”

母亲眼里立刻光芒四射，满满的骄傲与欣赏，赞赏地说 ：“当然精彩。你外公讲课从来不用教案的，只是站在讲台上，洋洋洒洒，精彩不断。学生们都很喜欢你外公的课。我也是。”

毫无疑问，在母亲的眼里，外公不仅仅是父亲，还是一位有才华的老师。

于是我总会想起外公伏案批改学生作文的场景。定是遇到精彩处爱不释手，或是遇到调皮的一群学生集体抄袭作文，连连摇头，决定改天必要找他们谈谈。

只可惜外公在我7岁的时候已不幸离世，给我遗留下太多的遗憾，使我终生难以平复。

因此，对于文字，我似乎有一种特殊的感觉，觉得这是一种与生俱来的亲近，或许这是对外公的一种怀念与爱戴。又或者外公会在天上看着我，继续他的梦想吧。所以每每写下这些文字，心里的满足与幸福是不舍启齿的。