一条不能两次踏入的“河”

文/祝勇

画 风

一条不能两次踏入的“河”

文/祝勇

张择端在《清明上河图》里精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海而其中的每个人都担负着自己的身世、心境和命运。他们挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，更是一座“命运交叉的城堡”。

一个有野心的画家

张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》第一笔的时候，他并不知道自己在为这座绚目的城市留下最后的遗像，他只是在完成一幅向往已久的画作。他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，他身后的时间是零。一张白纸，他在上面勾画了自己的时间和空间，而忘记了无论自己还是那幅画，都注定要在时间中经历各自的挣扎。那张白纸恰似一张银幕，留给张择端去放映一部真正意义上的时代大片——大题材、大场面、大制作。在张择端的《清明上河图》之前的绘画长卷，有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》、唐李昭道的《明皇幸蜀图》、五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、北宋燕文贵的《七夕夜市图》等，但这些画都不如张择端的《清明上河图》规模宏大、复杂迷离。

一个真正的画家，不应该是靠画的规模取胜，尤其是中国画，讲的是巧，是韵，一钩斜月、一声雁鸣、一庭秋露，都能牵动一个人敏感的心。艺术从来都不是靠规模来吓唬人的——但这要看是什么样的规模，如果规模大到了描画一座城市，那就不一样了。就像中国的长城，不过是石头的反复叠加而已，但它从西边的大漠一直铺展到东边的大海，规模大到了令人望而生畏的地步，那就是一部伟大的作品了。张择端是一个有野心的画家，《清明上河图》证明了这一点。

对我们来说，张择端的身世是个谜，很多疑问，我们至今无法回答。我们只能想象，这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他。终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。

有人说，宋代是一个柔媚的朝代，没有一点刚骨，在我看来，这样的判断未免草率，拥有铮铮铁骨之人不胜枚举，比如苏轼、辛弃疾，比如岳飞、文天祥，当然，还须加上张择端。没有强大的内心，支撑不了如此一幅长卷，只需零落之雨、缠绵之云，就把他们的内心塞满了，宋徽宗赵佶就是这样。但张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。宋朝的皇帝压不住自己的天下了，手无缚鸡之力的张择端却凭他手里的一支笔，成为了那个时代的霸王。

他画的不是城市，是命运

汴京，被视为“中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市”，这种变革，体现在城市由王权政治的产物转变为商品经济的产物。平民和商人开始成为城市的主角，他们是城市的魂，构筑了城市的神韵和风骨。在宋代，臣民可以从土地上解放出来，进入城市，而宋代城市也就是这样星星点点地发展起来的。以汴京为中心，以原五代十国京都为基础的地方城市，在当时已构成了一个相当发达的国内商业、交通网。就在宋代“市民社会”形成的同时，知识精英也开始在王权之外勇敢地构筑起了自己的思想王国，使宋朝出现了思想之都（洛阳）和政治之都（汴京）分庭抗礼的格局。经济和思想的双重自由，犹如两只船桨，将宋代这个“早期民族国家”推向近代。在这里，我们找到了宋代小说、话本、笔记等文学样式活跃的真正原因，即在这座人流如织的城市里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。

在这座城市里，没有人知道，在道路的每一个转角会与谁相遇，没有人能够预测自己的下一段旅程，没有人知道那些来路不同的传奇，会怎样混合在一起，糅合、爆发成一个更大的故事。张择端似乎要告诉我们，所有的故事都是彼此对话、彼此交融的，就像一部长篇小说，人物多了，故事就繁密起来，那些枝繁叶茂的故事会互相交叠，形成一个庞大、复杂、壮观的故事谱系。 他画的不是城市，是命运，是命运的神秘与不可知，而这正是这座城市，也是《清明上河图》的活力所在。

在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳下的微弱勇气，这些微弱的勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最生动的部分。

画中的那条大河——汴河，正是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀帝开凿的大运河的一段，将黄河与淮河连接在一起。虽然是人工河流，但汴河至少可以牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的结，这个结就是汴京城。即使在白天，张择端也会看到水

鸟从河面上划过的美丽弧线，听到它拍打翅膀的声音。

张择端描绘了浩荡的人海，其中每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，构成了这座“命运交叉的城堡”。

那微弱而又清晰的拍打声，介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。那不仅仅是对空间的想象，也是对时间的想象，更是对命运的想象。人是离不开水的，我们的生命、我们的文化，都是在水的滋润下成长起来的。

在《清明上河图》中，河流占据着中心位置。汴河在漕运经济上对汴京城起着决定性作用。可以说，没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。对张择端来说，这条河更重大的意义，来自于它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。于是，河流以其强大的象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

一条不能两次踏入的“河”

朝代与个人一样，都是一种时间现象，有着各自无法反悔的旅途。《清明上河图》自身亦不能逃脱命运的神秘性——即使一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千万次，每一次都会有不同的感悟。像研究《清明上河图》的前辈学者，比如董作宾、那志良、郑振铎、徐邦达等，根据画面上清明上坟时所必需的祭物和仪式，判定画中所绘的时间是清明时分；张琳德也发现了画面上水牛产子的场景，而水牛产子，恰是在春天。到了20世纪80年代，一些细节又浮出水面，比如“枯树寒柳，毫无‘柳添新叶树增花’的春天气息，倒有‘落叶枯柳秋意浓’的仲秋气象”；有人发现驴子驮炭，认为这是为过冬做准备；也有人注意到桥下流水顺畅湍急，推断这是在雨季，而不可能是旱季和冰冻季节……在空间方面，老一辈的研究者确认这幅画画的是汴京，细心的观察者也看到了画里有一种“美禄”酒，而这种酒正是汴京名店梁宅园子的独家产品。但新的发现依旧层出不穷，比如有人发现画里店铺的名称几乎没有一个与《东京梦华录》里记录的汴京店铺名称一致，由此怀疑它描绘的对象可能不是汴京……《清明上河图》有如博尔赫斯笔下的“沙之书”，每当合上再打开时，里面的内容就发生了神奇的变化，以至于到今天，研究者们还在为画上的内容争论不休。

《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条“河”，一条我们不可能两次踏入的“河”。

至于张择端的结局，没有人知道，他的结局被历史弄丢了。但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。他是那座城市真正的主人，那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。他闭上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐在一条船的船头，他随着河水顺流而下，内心感到一种超越时空的自由，就像进入一份永恒的幸福，永远不愿醒来。

张择端画的不是城市，而是命运，是命运的神秘与不可知，而这，正是这座城市——也是他作品的活力所在。