现实版《鸟人》——电影界大咖掀桌秀

丁丁

电影圈大咖为拼抢地盘不惜反目，不过是为了证明谁才是终极大BOSS

《鸟人》里，迈克尔·基顿扮演的电影明星对《纽约时报》剧评家怒而掀桌。迈克尔指望靠新剧东山再起。评论家却扬言毁掉这部戏。绝望、挫败袭来，迈克尔在首映上用枪轰头，结果只打中鼻子。谁料引发轰动，成为万众瞩目的焦点，他又红了。

受尽威胁、反目成仇、自杀未遂、咸鱼翻身……《鸟人》里的情节组成了现实版电影圈大咖掀桌秀的元素。“别想不经过我同意，装模作样地写、拍、演你的宣传片。”评论家的台词道出了天机。他们拼抢地盘不惜反目，不过是为了证明谁才是终极大BOSS。

翻脸后，有人一战成名，有人沦为笑柄，搭档则分道扬镳。伴随坏名声而来的，还有糟糕的运势，锐减的收入。然而翻脸秀常常逆转剧情。艺术生命超长的大咖，有的走向黑暗，也会如骑士般归来。

欢迎来到真实的世界，这里的反目可不是片场互踢凳子那么小儿科。电影大咖们异常彪悍。争夺剪辑权是常事。投资者、制片人、导演对影片各持己见。一部片子会剪出参赛、海内外公映的N个版本。数次操控奥斯卡的维恩斯坦影业老板哈维，就有剪刀手之称。《天堂电影院》、《霸王别姬》在北美上映，都被他剪掉过十分钟以上。这种粗暴的剪刀手行为让业界极为不满。哈维曾以不付尾款来要挟伊斯梅尔·麦钱特将其制片的《末路英雄半世情》剪短。结果两人差点打起来。麦钱特和合伙人不在乎这次威胁，才保持住了影片原样。

无人能预料大众更同情谁，谁又是赢家。1997年《危险关系》上映前2个月，在西好莱坞一家餐厅，34岁的昆汀·塔伦蒂诺抓住唐·墨菲（《变形金刚》制片人）的头发，狠狠给了对方三巴掌，把手表都打掉了。接着昆汀又在基伦·埃弗瑞·韦恩斯的节目上大谈心路历程，大有赢家姿态。事后，昆汀被诉以500万美元的赔偿，他和唐最终选择庭外和解。

唐和昆汀的交集要从《天生杀人狂》开始，可谓积怨已深。失之东隅，收之桑榆。昆汀这次虽然“打赢了”，但《危险关系》票房却让他颜面尽失。这部圣诞档影片在北美竟然只赚了3967万美元，远低于《低俗小说》创下的1.07亿美元佳绩。

《公民凯恩》导演奥逊·威尔斯曾PK传媒大亨赫斯特。两人互相占领舆论高地，也都使出下三滥招数。威尔斯在1941年上映的《公民凯恩》里，塑造了一个孤独终老的报业奇才凯恩。原型就是赫斯特。

赫斯特大为光火，他让旗下媒体封杀《公民凯恩》，差点让胶片报废，他还拿威尔斯的政治倾向说事。威尔斯也擅长“驾驭”媒体。传记作家彼得·康拉德在《奥逊·威尔斯：人生故事》里描述：“威尔斯假模假式地说，《公民凯恩》中那封意欲挑起事端的电报是唯一直接影射赫斯特的情节。但与此同时，他又挑逗似的暗示了实际情况。”

两个人之间的正面交锋，是在旧金山马克·霍普金斯酒店电梯里。相遇后威尔斯邀请赫斯特参加首映，赫斯特懒得理睬。威尔斯后来夸耀说：“如果是凯恩，他一定会接受邀请。”

这一定是威尔斯少数几个胜利时刻。虽然《公民凯恩》拿到了第14届奥斯卡的最佳原创剧本奖，但除了口碑，影片本身并没有多大收益。直到1991年重映时，《公民凯恩》的北美票房也只有114万美元。财大气粗的赫斯特家族将“复仇”持续了70多年。影片被允许在赫斯特城堡播放，已经是2012年的事了。

希区柯克们的黑暗：那些为守护自身尊严，而必须要拍的桌子

为金钱、名誉、爱情、剪辑权而战，电影大咖们不惜撕破脸。抛开利益，暗中涌动的还有话语权之争。为了自由与尊严，他们大打出手，互泼脏水。或者干脆什么也不做，只是疏远对方。很难说这给行业带来了什么，但留给影迷的总是遗憾的。然而在影迷心中，问题只有一个：代价真的值得吗？

电影圈最著名的“掀桌”事件，发生在蒂比·海德莉和希区柯克之间。1962年《群鸟》拍摄期间，新人女主角蒂比·海德莉被导演希区柯克整惨了。群乌攻击镜头，拍起来骇人听闻。据希区柯克传记《天才的阴暗面》一书记载，演员杰西卡·坦迪回忆说：“整整一周，蒂比独自待在用笼子罩起来的房间里表演，鸟儿扑向她。”直到鸟也开始暴躁了，女主角的眼皮被啄出一条很长的伤口。这时蒂比才休息了几天。更讽刺的是，放映时，这些镜头只有一两分钟。

蒂比是希区柯克从广告里发现的。希区柯克对她使出了各种手段，送礼、疯狂写纸条、派人跟踪，甚至性骚扰。1963年，计划由蒂比主演的《艳贼》正在改剧本，希区柯克主张保留原著里的强暴戏，并给出了一些让人不太舒服的提议。编剧伊万·亨特认为，这段戏脱离剧情会让观众也难受。伊万坚持删掉，竟还惨遭解雇。

最终让蒂比发飙的是拍摄《艳贼》后期，希区柯克提出了性要求。两人因此翻脸。希区柯克拒绝提到蒂比的名字，只用“那个女孩”指代。同年，演完《艳贼》后，蒂比结束了工作合约。1980年，希区柯克逝世，据说葬礼上蒂比倒是来了。不管她的心结能否化解，这都是一场必须为之的翻脸。

意见不合，最容易引发分歧。焦雄屏就曾不止一次地嘲讽《白银帝国》制片人、导演姚树华，直呼她为外行。《白银帝国》由郭台铭投资，郭富城主演，焦雄屏也是制片人。这是旅美多年的话剧导演姚树华首次执导的电影。焦雄屏吐槽姚树华乱花钱——“带摄制组大转场九次；拍了四个半月；耗资巨大在发布会上搭景只为媒体消费几分钟；选詹妮弗·提莉演配角，对方早就半转行比赛扑克去了。于是剧组派裁缝到美国东岸量詹妮弗的尺寸，最后做出一件谁都能穿的灰蓝大袍……”

这部影片投资8000万元。后期制作辗转德、英、澳、美等地，耗时几年。如此大手笔，《白银帝国》亏惨了。在2009年内地30亿元的总票房中，《白银帝国》只贡献了2230万元。焦雄屏、姚树华之所以分歧过大，是因为她们深耕的是电影、话剧两个领域。彼此不在一个话语层面，自然无法愉快共事。

从黑泽明到杨德昌：名人局的反目与暧昧

黑泽明一生拍了三十多部电影，其中有一半都是三船敏郎主演的。但1965年《红胡子》公映后，他们再也没有合作过。据说是黑泽明对三船在这部戏的表演不满意，然后逐渐疏远了对方。三船试过重修旧好，不过未能如愿。他们见过几次，场面有些尴尬。

三船的命运起起伏伏，一度没有戏可拍，又一度红到欧洲。黑泽明在好莱坞也屡屡受挫——《暴走列车》拍摄计划搁浅、执导《虎！虎！虎！》被解约、《没有季节的小墟》遭遇票房大败。61岁时，黑泽明选择自杀结果未遂。此后熬到《德尔苏·乌扎拉》斩获奥斯卡。但因为在日本找不到投资，黑泽明又穷了三四年。直到1980年《影子武士》获金棕榈，黑泽明才时来运转。

与友情的正式告别，总是漫长的。散伙32年后，三船于1997年12月去世。9个月后，黑泽明也与世长辞。他们的反目带着日本式语焉不详的暧昧。黑泽明每次被记者追问时说辞都一样：“只不过与三船君一起能做的工作我们全部都做完了，也就是说无事可做了。”

杨德昌与侯孝贤从亲密朋友到各走各路，也没有太多公开的理由。

侯、杨宛若法国新浪潮的特吕弗和戈达尔，如同双子星般闪烁于台湾新电影。不同的是，侯孝贤的《恋恋风尘》等杰作，表现的是青春作为人生必经之路的先怅然后释然，杨德昌则不依不绕地，刺刀见红地，以我以我血的姿态划开历史的帷幔。

即可以说侯孝贤是出世而居，杨德昌是人世当存。更可以说杨德昌要抓牢的是当下的芸芸众生，侯孝贤要放手的是太阳底下的所谓新鲜事物，力图接近事关“永恒”的精神王国。

仅从境界上来说，二人孰高孰低，是尽可以见仁见智的。但侯、杨对中国电影史，按焦雄屏的说法，他们对现代、后现代、历史的影像注解、均最大限度地扩张了电影的表达疆界，也使中国电影百年史最终收获到丰满血肉和刚毅筋骨。

纽约影片人协会主席约翰·安德森曾问杨德昌：是否真的不再和侯孝贤说话了。杨德昌回答：“我不这么认为，只是我要做的与侯孝贤的拥护者想要做的大相径庭。”2007年，侯孝贤在杨德昌的纪念会上承认，两个人分道扬镳，不是不和，而是价值认定不同，直到杨德昌拍《一一》，他们的关系才有所缓和。那一年金马终身成就奖被颁给杨德昌，颁奖者就是张震和侯孝贤。

以前的好朋友无话可说，无事可做，最为悲凉。

（文 据《新周刊》）