避难所

∥吴文君

避难所

∥吴文君

吴文君,1971年生，浙江海宁人。作品散见《人民文学》《十月》《收获》《上海文学》等刊，出版有短篇小说集《红马》。

门禁响了，史蒂夫在楼下说：“我是史蒂夫。我来接小西出去。”

之前他说过他要移民美国，夏天可以很方便地去他喜欢的巴尔基斯岛了。那是北极圈的一个临时城市。“以后你就叫我史蒂夫。”我当时说：“好的，史蒂夫。”好像对这件事没有一点别扭。我们已经离婚了。他有惊恐症，时好时坏。我们离婚就是在他病得最重的时候，最近他好像好多了，不过还不能喝酒喝咖啡。

我把小西喊出来，又检查一遍他的衣服，给他戴上遮阳帽，背上装着水杯的小背包。

小西八岁半，读二年级，扁扁的脑门跟史蒂夫一模一样。我站在窗前，看他像只小黄鸭朝史蒂夫跑去。天太好了，这么蓝。现在只要一个好天气就能让我满足，而且我重新迷上了电视。他们刚会合，我就走开了，想快点把汤炖上，然后去找张碟片看一下午。可我站在水槽边，还没有把食材全部洗好，电话响了。

“小西叫你也去。”史蒂夫说。

我说不是说好了我不去吗？是上周就说好的，史蒂夫去美国前带小西再出去玩一次。

“你还是去吧，他都要哭了。”史蒂夫的声音窝着火。

“你把电话给小西，我跟他说。”我还是不想去。

“我往回开了，马上就到，你下来吧！”

我只好换了衣服走下楼。史蒂夫的车刚好从车道那头拐进来，小西坐在副驾驶座上扭过头看着我，露出一点笑。

“好啦，”史蒂夫说：“现在妈妈来了，我们可以出发啦！”

在他眼睛里我是个很难弄的女人，又要钱，又不要钱太多，太少也不行，怎么才正好呢？“你影响我赚钱。”他这么说过，虽然只有两三次，那也够了。上了车我只是坐着，把一只小布狗拖到膝盖上。这是小西以前的爱物，读幼儿园后他老是半夜里吐，疼，不舒服，这辆车深夜里载着我们去过许多次医院。现在它载着我们开上一条空旷宽阔的新路，小西不时问我们到哪儿了？我跟他差不多，实在不知道怎么冒出来这么多西洋建筑。

车开近一座城堡，停了下来。路是圆形的卵石铺成的，我后悔穿了高跟的鞋子，只能很小心地一步步走着。

史蒂夫去泊车，我问小西刚才怎么啦，为什么哭？

小西说他没有哭，史蒂夫说这是他们最后一次一起出来了，他才让我也来的。

史蒂夫真是这么说的吗？我的胃就像饿极了似的痉挛了一下。可是清风一阵阵柔柔地拂到脸上，我的心也清清凉凉的。

史蒂夫穿着灰绿的旧夹克过来了。我有半年没见过他了。他头发有点长，罩住了半个耳朵。

我知道他耳朵背后有个疤，小时候顽皮弄出来的。直到现在他还是很爱玩，长不大似的停留在大学三年级的模样上。

“想喝点什么？”史蒂夫摸摸小西的脸，带我们走进一个长长的幽暗的拱廊。一眼能望到深处可爱的绿草地，人不多，这个地方金灿灿、静悄悄的，仿佛在十一月底的暖阳和微风里沉睡一样。

“还是菊花普洱？”史蒂夫把菜单推给我，我们互相望了一眼。“马上要和这个人诀别了”的伤感从我心里涌上来。不过，这伤感时间极短，他是骄傲得要命的，他要做乔布斯，做巴菲特，他们才是他的目标，要无限接近的理想。无论如何我都不会说，史蒂夫，还像以前那样爱我，不要去美国了，不要去巴尔基斯岛……不会说我总是在往下掉，就算他给我再多的钱也在往下掉，朝着深渊，一个我不知道的深渊。

点好单，我和史蒂夫都显得如释重负。像所有在一起生活过很多年的家庭无聊地等来服务员，欢快地把手伸向各自的茶和甜点。

史蒂夫又谈起巴尔基斯岛，现在他喜欢这个岛超过了美国，那个幻想城市，房子建在空中，到处遍布晶体状半晶体状的建筑，还有像蛋白质空间链那样排列组合的房子，夏天才有人居住。

可是从照片上看，和我们目前居住的地方似乎并没有很大的不同。

小西吸着果冻口齿不清地问他是去那儿度假吗？

“噢不。”他轻松地笑着摇着头，“我准备去避难。”看着小西茫然的脸，他笑着进一步说，“我把那儿当成我的避难所。”

我替他解释，“喏，爸爸赚不到钱了，很烦恼的时候，就去那儿躲着，像冬眠的熊那样。你是不是这个意思？”

小西说他也要去，这之前他总是选择跟我在一起，害怕史蒂夫惊恐症发作的样子，这会儿他好像忘了。

史蒂夫说：“那就好好读书咯，以后到美国读大学就可以去咯。”

“一定要好好读书吗？”小西显得大失所望。

“是的，现在看上去是这样。”史蒂夫说。

我说现在谈这些太早了，小西现在才二年级。而且，我实在想说你又不能保证股指不崩盘，保证你的惊恐症再也不发作，正因为这样，签离婚协议时小西才归了我。

他有点沮丧，“算了，我们想的永远不会一样。”

“所以别说了。”我说。我发现小西脸色苍白地看着我们，又说，“只要你觉得时候合适，就过来接走他。”我觉得自己做到了仁至义尽。我拿不出别的东西给史蒂夫了，我把我有的全给他了。

虽然——我又看看他——他几乎依然是结婚前那个模样。我们在一起的十年，在他身上什么也看不出来。脸永远这么瘦，腼腆，清秀，倔强，最近又在上火，嘴唇脱皮……他怎么在证券交易所跟他那些伙伴操盘我一点也不知道。那地方我呆十分钟都受不了，到处是波动的东西，不停地上上下下。虽说是他们在操控，可那东西时时想摆脱他们自己运动，让他们直着眼睛，满嘴我操我操我操。直到它进入预算好的轨道，他们才一个个恢复人的样子。

“我带他去那边。”史蒂夫指指不远处的飞马转盘，牵着小西走了。

我端着茶换了个座位，看着高大的摩天轮下，几匹马飞上飞下。

从我小时候到现在，不过是把旋转的马变成飞上飞下的马。

以后怎么回想这一天呢？

我看了手机地图，我们已经在小城最边上。从前是滩涂，只有荒草，枪毙人的地方，再外面是出海口，也就十年多一点。

嘉年华搬来了。

听说正打算仿制凯旋门。

出现一个卢浮宫也有可能。

我把额头贴近玻璃窗，其实什么都没看，连飞马转盘也忘了，感觉过了很久，桌椅灯具才一点一点像从深海里浮上来似的出现在眼前。史蒂夫拖着小西正从他们消失的地方往我这边走过来。

小西脸涨得通红，胳膊直得像根木头。

“一个男孩在上面嚎啕大哭，他也不肯上去了。那么多玩的东西，一样不要玩。”史蒂夫的脸也是红的，头转向小西，“爸爸以前怎么跟你说的？什么事都要自己试一试才知道。”

史蒂夫以前也这么说我。我不想说小西这一点可能像我，遗传了我的基因。我说我去下洗手间，就穿过室外走廊，找到厕所，蹲在里面抽了根烟。回到餐厅，小西已经穿好衣服，背上装着水杯的小背包。

史蒂夫在收拾桌上的手机、车钥匙。

我问他这就走吗？

“他要去动物园。”

“这里哪有动物园？”我觉得莫名其妙。

“公园不是有只猴子？”

他们要去看公园里的猴子？

我读小学的时候，有一天大家都在说公园来了三只猴子。过了一段时间，我父母也带我去看了。路上我父亲一直在说猴子有什么好看的，所有学人样的动物都让他觉得可恶。我不敢说公园里人最多的地方不是猴舍吗？很长时间我和同学谈论动物谈论动物园的时候就谈论这三只猴子，谈论它们怎么在灰色的水泥笼子里发疯似的走来走去。

过了几年死了一只猴子，好像病死的。是不是病死的反正没多大关系，只要谈论动物谈论动物园我们就谈论那两只猴子。

大一的暑假里我去公园命中注定似的遇到了史蒂夫。他是我的高中同学，只是之前并没有怎么说过话。他问我去不去看猴子，他小时候最喜欢那只小猴子，虽然也恶作剧欺负它，把图钉包在面包里叫它吃。小猴子眨着眼睛，就像听得懂他在说什么，很突然地朝他呲了呲牙，吓他一跳，一转头又朝我做了个飞吻。好多人笑起来。我们在笑声里走开，走出很远，史蒂夫看着我说，别管他们。他的脸红红的。不知为什么，他那样说话，他的脸那样红红的，我的心怦地跳起来。我们说回学校了写信打电话，但其实很少写信打电话。毕业前最后一个寒假我们约好一起去看猴子。那是个下着薄雪的早上，还没走近就闻到一股尿臭味，地上积着污水，烂香蕉皮、烂桔子皮、烟蒂到处都是。一只猴子前几天刚刚死掉，小猴子的眼神呆呆的，把本来想逗逗它的我们弄得大吃一惊。

毕业后，他一定要去广东，我则进了一家单位做起了会计。那几年我们几乎没有联系，直到他从广东回来，我们联系上，去公园碰了个面。在猴舍前，我们说起小猴子做“飞吻”的样子，他说小猴子看穿了他的内心，他当时就是那么想的，说着停下来看着我，紧紧盯着我的眼睛，不知道想从我眼睛里看见什么。那是我最爱他的时候，也是他最爱我的时候。小西一岁多点我们带他去看过一次猴子，那天猴子坐在石头上，头上有两个疤，好像被人摁住用香烟烫的。后来它站起来朝山洞走去，露出蜡黄蜡黄的屁股，我没想到它难看到这种地步，脏到这种地步。那是它留给我的最后一个印象，之后我像父母当年拒绝我那样拒绝带小西再去看它，它从此像一个死人留在活人的心里，再无任何变化。

现在，他们又要去公园看这猴子？

天很好，山顶飘浮着透明的云，半山腰的猴舍像个灰色的方块，明亮的黄色是广福寺的院墙。

到了公园门口，我说我不上去了，今天穿了高跟的鞋子。

史蒂夫拉着小西走了。

上山的人挺多。我看着他们走远，又看面前走过的人。虽然看着看着我落寞起来，因为我总在想从人群里走出一个人，把我全部的身心都吸引过去，可总是失望。

几个穿黑色紧身外套的男女涌了过来。一辆车紧跟着开进来，卸下麦克风架、架子鼓、扩音器。

音乐响了起来。

是爵士乐吧。

声音大得让人从心里到身体每个地方都震动起来。

一个金发女人穿着拖地的白色的长裙，扭动着，拍打着臀部，发出颤栗的刺激人的歌声。

她身后有人在搬器材，调音。那么，她只是在试唱，在试效果。大概吧。可是大家都盯着她，拼命拿手机拍她，好像只有她代表这个时代和这个时代的未来。

忽然，我又看见小西了，就在几步外，跌跌撞撞朝我走过来，被史蒂夫抓在手里的胳膊伸得直直的，跟刚才一样，脸憋红了，眼睛里亮晶晶的含着眼泪。

史蒂夫一走到我面前就说，“明天那只猴子要安乐死了！”

“啊，谁说的？”我站起来。

“好多人在说，都是来跟猴子告别的，一个礼拜前报纸上登过，网上也有，你真应该上去看看。”

“怎么安乐死？”我问，还是难以置信。

“管理员说明天九点有人过来打针，具体怎么样，他也不知道，一直是他管这猴子，买来不到一岁，现在三十几年了，浑身是病。公园要改建，到月底他就不干了。”

史蒂夫摇着头，说小西也要买东西给猴子吃，现在公园又没小卖部，到哪儿买？他刚才一直劝他呢。

我看了看脚上的鞋子，对史蒂夫说：“我们回去吧，我来劝他。”

小西上了车就哭了起来。车子开到小区楼下，我把他拉下车，他还在哭。

史蒂夫在驾驶室里看着我们，“别的没什么，晚上要到老徐家吃饭。”他看上去有点为难。踌躇着又说,“我给老徐打个电话，就说不去了？”

老徐家，老徐夫妻，他们原来也是我的朋友。把我们都叫去还是叫其中一个，他们也很为难吧？

我说没关系，叫他还是去吧，把哭着的小西半拖着抱上楼。走到拐角上，我朝窗外望了望，看见史蒂夫的车正慢慢地开出去。在一株大无花果树的掩映下，车道上已经有了暮色。

早上，我在鞋柜里翻出一双很久不穿的平跟鞋。

送小西去了学校后，我把车开到公园停车场，远远看见昨天铺的红地毯还在。我想起那几个男女，那个女歌手，一切都在眼前，提醒我不是幻影。

史蒂夫会迎面朝我走过来吗？他放不下这猴子，所以也过来了？

拂开不时被风吹乱的头发，我平静了一点。淡紫色、淡黄色的小花在路边开着，一切都很安宁。

很安宁。

再没有史蒂夫相伴的安宁。

猴舍的灰房子在树丛后面露了出来，和我最后来那次差不多，带锈迹的铁栅、假山，在早晨的阳光下阴沉沉的。

还不到八点，不会有人这么早给一只猴子实施安乐死吧？可我也不知道怎么把猴子叫出来。

一个穿格子外套的人，留着很少见的圆形大鬓角，走到离我十来步远的地方抽起烟来。

他也是来送别猴子的？可他的脸这么冷漠。等他点第二支烟，四周依然静静的，上来的人都是走另一边的小径，去山顶打太极拳，我于是过去问他知不知道今天猴子要安乐死。

“死了。昨晚就死了。”他说，很干脆。

“啊！不是说今天吗？”

“打针的人今天没空，真快，不到半分钟。”

“啊！你看见的？”

“我看见的。”他眯起眼睛一笑，“老钱是我朋友。我们经常一起喝酒的。噢，老钱是这里的管理员，管猴子，也管厕所。”

油光从他的额角泛出来，黄亮黄亮。我不想再问什么，但还是忍不住又问了他一句，“那猴子呢？”

“他们拿走了。”他的眼睛在我脸上扫来扫去。

“老钱呢？”

“老钱不来了。”

“为什么？他不是管理员吗？”

“他退休了。”

他点起第三根烟，长长地吸了一口，“我是这里的管理员了。”

哦，我点点头，把他的话又重复了一遍，“你是这里的管理员了。”

“哎，好多人看着它长大的。昨天你没来？昨天人真是多。”

“今天等会儿也有人来吧？”

“今天？今天难说了。死都死了，看什么。”他说，扔了烟头，很好奇地看了我一眼。

他还是在猜测我一早来这儿的意图吧。对这个人，我实在生不出好感，朝他点点头，下山了。

太阳在极远的树枝的缝隙里闪着光，带着一点点朦胧的昏黄的光晕，像一支小小的不大亮的电灯，孤独暗淡。我走到山的北坡了，这里的温度比南坡低几度，我只想快点穿过这块阴冷的地方。背后有人大声叫着什么，我回头一看，格子外套朝我飞奔过来。

“你是何丽英吗？”

“何丽英？”我说我不是，莫名其妙看看他手里的塑料袋，里面是一块硬邦邦的东西。

“你真不是何丽英？”

“不是。”

“怪了，有个何丽英说七点之前要来，现在都八点了。我看你也不像，她五十多了，你才三十几吧？”

我没有回答。

“算了，反正她不来了，这个你要吗？”

“什么？”我又看了一眼那坨硬邦邦的东西。

“猴脑。昨晚冻在冰箱里的。”

我一阵恶心，瞪着他，好像他在侮辱我，逼我吃了不该吃的东西。

他对我的反应毫不在乎：“哎，你不是何丽英算了！不骗你，昨天真有人说好有个女的叫何丽英，今天一早过来拿这猴脑回去煎药喝。”

“你再等等吧。”我冷冷地说，一分钟也不想再呆下去。

他换了商量的声音说：“你真不要？可以做药的，收你八十块，便宜得跟白送一样。”

之后，他又问了我两声要不要？要不要？像准备偷情的人，也像准备花钱买高潮的人，带着肉麻的蠢动。我的脑子里飞快掠过那个女歌手，本质上这两个人好像一样。

我又站了一会，拿出一百块钱给他，叫他不用找了。

他大喜过望，把塑料袋往我手里一递，说回去马上冻起来，立刻走了。

该拿它怎么办呢？

我好像又陷入不离婚过不下去离婚也过不下去的为难里。

寒气从袋子里渗出来。我的手变得冰凉冰凉，脚也冰凉冰凉。我还怀疑袋子里的根本不是猴脑，如果史蒂夫在，他就会这么说，“只有你这种人才会相信。”

山脚下有一块耸立的岩石，被雷劈过似的绝壁下有一道半尺长的裂缝，大概特别的潮湿，草很茂密。我从这里走过很多次，之前从来没有注意过。我有点疑惑，想试一试是不是行，但其实它没有声音地就把塑料袋连同里面硬邦邦的东西吸纳了进去。我于是把草整理了一下，弄得就像没有人碰过，离开了那里。

史蒂夫上飞机前打电话过来，我犹豫了一下，我真是想说的，那只猴子，猴脑，最后还是没有说。

我不知道他什么时候下的飞机，也许一踏上美国他就情不自禁想摆脱自己的过去，一切从头开始，赚上很多很多的钱，夏天去巴尔基斯岛，在他的避难所里，他的惊恐症会慢慢地彻底地愈合。

直到今天，我仍然没有他的消息——虽然很可能下一分钟他的电话就来了——我相信会是这样，有些时候包括睡着以后我会想起那座山那块岩石，我还想到那只猴子在很多年里的确是不少人幸福的象征，它这样活着，又这样死了，这种时候，就像有一样东西从遥远的过去伸过来托住了我，不再往下掉。

责任编辑：夏烁 马可