速朽的大后方

叶倾城

我一直喜欢看西方小说，通俗小说更是看得津津有味，品出不一样的生活模式。

有一部法国小说叫《莎拉的钥匙》，让我感兴趣的是女主角的身份设置：45岁，有孕在身。让我三观“哇”一下被刷新的是：这么高龄的女主角，并且状态是“恋爱中”。另一部让我惊骇的小说是《龙纹身的女孩》。男主角米克尔是世俗社会里的大英雄，遇到四十五岁的西西里亚，于是一段缠绵艳遇。

四十五岁还值得爱吗？难道不是皮肤松弛、头发斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑吗？在以“年轻就是美”的中国读者眼中，简直不可思议。

四十五岁的中国女人在做什么？

我家对面有一座老年大学，我妈在里面学太极拳。有一天，她拿着招生简章对我说：“你也去报名吧。”我大吃一惊：“我离老还有些年吧？”我妈说：“可以的，四十岁以上、好多内退的女的都在学呢。”我拗不过我妈，去了一趟，大开眼界：有很多看着很优雅的女士，脸如桃花，妆扮得体。当我问及年纪时，她们答：“老了，快五十了。”我立时深受刺激。

转了一圈，还是下不了报名的决心：四十岁就该修身养性吗？看看老年大学的课目设置：舞蹈、音乐、宠物护理、养花、围棋、书法……都是有益身心的活动，但透着那么仙风道骨，那么退隐江湖。唯一跟钱沾边的课程是：炒股。我最后一狠心，走了。

这件事让我省觉，让我观察周围的人们。很多女人四五十岁就慢慢地进入半退休、退休阶段，回家帮小孩带小孩去了。

插画/向朝晖

升级为外婆的女人们，责无旁贷，肩负起育儿大任：不能再上班了——赚的钱还不够月子中心和月嫂的;不能再过清闲生活了——哪里还有这闲情逸致;必须顺应女儿或者媳妇的教育理念——她是丫鬟佩钥匙，当家做不得主。如果孩子在外地，丈夫还在上班，那就两地分居——夫妻情谊在这时要服从大局。

中国始终是发展中国家，就业市场竞争极其激烈。年轻妈妈们如果不想掉队，她的家人——尤其是母亲，义不容辞得帮助她。为此，她们得让自己迅速老去，不追求名利双收，不渴慕男欢女爱，自己作为人、作为女人的部分急速缩小到近乎零，唯有此，才能全心全意实现“大后盾”这一人生角色。

多少明星歌手在访谈中说过：“我怀念我的姥姥/奶奶，她从小把我带大。”这背后的无限心酸，还年轻的他们，不懂。