从前慢

从前慢

每年春节前给我们的专栏作家和重要外援寄上一份薄礼聊表心意，是《博客天下》的传统之一。如在贺卡中所写：有你，才有我们的品质坚守和笃定信心，愿新年里继续结伴前行。

这应该是我在这份杂志的最后一次对外致谢。我在落款处盖上名章，特意嘱咐同事要用顺丰快递。其实想想，小小薄礼不过是块普洱茶膏，对这玩意来说，早到晚到一两天，根本没有一点差别。但观念已经在不自觉间根深蒂固：快就是品质。

“快”让传统媒体在爱恨交织中眼看自己气数将尽，技术与政治犹如两肋插刀，消解着行业的旧时荣光。而我却比任何时候都更加相信原创内容、时政报道和判断力的价值，这也是2014年底我在这里连续三篇主编的话的主题。就如我相信无论新旧媒体，在当下语境的影响力能否持续，完全取决于你的定力。时代之选，反潮流才是反潮流的。

时隔几个月，张楚的专栏终于复苏，在这篇问候妈妈的文章中，他说：“也许每个年轻人的青春都是快乐的，她的照片和她对50年代的描述都带着很多喜悦，让我觉得那是一个非常自由和很容易真实幸福的时代。”

这句话恰如其分地呼应了我在《中国好歌曲》上听到的一首《从前慢》，用了木心的词：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”没有时间焦虑，没有身不由己，优雅得牵肠挂肚。

但谁也不愿意回到从前，对吧。

再见各位。■