身后事

○ 尹学芸

身后事

○ 尹学芸

1

宋义要退休了，机关的人都很悲痛。最近几个月，局里的变化太大了。有两个正科，升为妇联主任和纪检组长，也就是说，科升（副）处了。还有两个提升为副处级调研员——表面上看啥都没变，变的是工资卡——这个，家里的媳妇准知道。有三个副科转正了，有五个白丁副科了。就连宋局长的司机小侯，都当上了办公室副主任。当然，他的职责还是开车。但对外介绍，就不能再说人家是师傅，而是某某局的办公室副主任。那段时间机关里天天喝喜酒。一下子动了这么多人，谁不请顿酒都说不过去。谁的酒不喝都说不过去。哪顿不喝多了都说不过去。不喝多的大概只有宋局长一个人，他不喝酒，他抽烟。宋局长不喜欢喝酒，但喜欢看别人喝。而且这么说吧，喜欢看别人喝多。所以在机关里大家都知道，宋局长印象好的人，都是逢酒必多的人。那段时间局机关的办公楼都快成比萨斜塔了，连清洁工都说，树上的麻雀窝都跟酒缸一个味，因为有天晚上麻雀窝连同小麻雀一同掉了下来。原来，大麻雀整天醉醺醺地把窝搭成了豆腐渣工程，结果摔伤了小麻雀。好在小麻雀也是在睡梦中离去的，大概没怎么痛苦。所以大麻雀一直情绪稳定。那天是全机关喝酒最凶的一天，因为那天，是宋局长的55岁生日。

这个局不大。上面提职的那些人，差不多就是人员的全部。小局，而且算是清水衙门，只有一点审批权。别的大事儿没有，给大家提个职，也就算谋个福利。只不过有人是真提，有人是假提。所谓真提，就是人事部门有备案，也就是国家承认的。所谓假提，就是只有局机关内部承认，出了局机关的门儿，该是谁是谁。不过，不管真提假提，工资待遇全一样。或者，假提的福利可能还高一些——这又是宋局长的高明之处，他总是尽可能地端平一碗水，让所有的人都无话可说。

当然，这一切都是闲话。

2

机关里无论男女老少，只要有机会，都叫宋义大哥。

过了55岁生日，大哥的日子就数着指头过了。按照县里的干部政策，55岁就该内退赋闲了。过去许多年，政策一直是铁板一块，所以对于这一天，宋局长早就有心理准备。他挂在口头上的一句话就是：让咱干，咱就站好最后一班岗。不让咱干，咱就一分钟也不多留。他还有一句话：只要咱从这个位置退下来，一点麻烦也不留给下任，保证身后事干干净净。

身后事干干净净，既是官品，也是人品。

局里人都叫宋局长大哥的时候，刘漓却只能叫他叔叔。宋义和刘漓的父亲刘柏顺是战友，刘漓大学毕业以后能到这里谋个铁饭碗，也是父亲托了他这位老战友，费尽周折才在这里安了身，虽说是事业编，相对于刘家而言，已然是大恩大德了。这年头的就业压力相信任何人都能体会得到，何况刘漓貌不惊人，普通本科学历，没任何一技之长的单薄小女子，能够混成机关的编外人员（人家都是公务员），也是祖上烧高香了。但是，刘漓家也是付出了代价的。当年父亲刘柏顺在涿州当兵，曾在乡村的小市场买了个玩意，要过许多年，刘漓才知道那个精美绝伦的玩意叫虎食人卣，是件青铜器。造型是虎与人相抱的姿势，虎的两条后腿及尾巴支撑身体，同时构成虎食人卣的三足，虎前爪抱持一人，人朝虎胸蹲坐，一双赤足踏于虎爪之上，双手伸向虎肩，虎欲张口啖食人首。刘柏顺当初买它，就是觉得好玩，刘柏顺是属虎的，觉得这个东西能给自己长些威风。这还是1983年春天的事，刘柏顺刚入伍不久。20年后的某一天，刘柏顺在电视里偶然看到了虎食人卣的资料，才知道那是国宝。而这个时候，玩意刚刚送给了宋局长。他当时很不乐意接受这个礼物，说自己属虎，看着人入虎口不太平。话是这样说，宋义还是把东西随手放进了办公桌的抽屉里。后来，当刘柏顺在电话里激动地告诉他那是件国宝时，宋义只淡淡地说了句，不可能。就把电话挂了。

刘柏顺却不相信“不可能”。当年卖给他东西的人，旁边就是一个鸡蛋篮子。一块塑料布被鸡蛋篮子压住一角，上面摆着几枚铜钱，几只盘碗等老物。他说这些东西都是左邻右舍犁地或刨坟刨出来的，放到他这里，换几个油盐钱。那件吃人虎要价最高，是因为从一个大墓刨出来时，伤了一个人的脚，这个人现在还因为脚伤一瘸一拐。

那个大墓后来出土了许多别的青铜器，都被国家收走了。卖鸡蛋人说的话，刘柏顺百分之百相信。刘柏顺的理由是，那个时期的乡下人，都还没学会说谎。

虎食人卣裹一张旧报纸，蹲在刘家的抽屉里，一蹲就是许多年。他们都知道家里有这么个玩意，还很老旧，但却没想起找人给它断断代，变变现。直到给刘漓找工作时要送礼，刘柏顺才突然想起了它。刘柏顺和老婆李桂红都是产业工人，遭遇双双下岗，连个当科长的朋友都没有。既没收过礼也没送过礼。别说家里没钱，有钱刘柏顺也不好意思送。他常说求人办事就冲个情谊，送钱就把情谊断了。不送钱还要有价值，这种东西在家里不好找。刘柏顺在外面订了一个锦缎的包装盒，里面是红色的丝绒衬里，把虎食人卣放进去，刘柏顺满意地说，多亏有了你呀，小女的事，就指望你了。

刘柏顺前后去了三次，就把刘漓的事办成了。有了准信那天，刘柏顺自己喝了一瓶酒，眼泪汪汪地嘱咐刘漓，好好干，别辜负了你叔宋义，没有人家就没有你。因为这件事，刘柏顺不但感谢宋义，还感谢涿州，还感谢那件虎食人卣。他说宋义、涿州和虎食人卣，缺哪个事情也办不成。当年他为啥去涿州当兵，就是为了遇到那件虎食人卣。为啥遇到那件虎食人卣，就是为了有朝一日

能给女儿换份工作。父亲边叨叨这些，边用手背抹眼睛。

昨晚跟同事去江南水岸喝酒，刘漓半夜才回家。刘漓小心翼翼地用钥匙捅开房门，父亲却站在门口迎接。刘漓吃惊地说：“您怎么还没睡？”父亲说：“听说宋义退了？”刘漓边换拖鞋边“嗯”了声。因为是宋义的告别酒，所有的人都喝得超常发挥，仿佛谁喝不多谁就对不起宋义。平时滴酒不沾的刘漓，也勉强喝了三杯多。刘漓先去了卫生间，见镜子里的自己脸红的透亮，脑袋也晕得不知所以。刘漓以最快的速度洗漱完毕，走出卫生间，却见父亲还在那里站着。父亲说：“宋义这回真的退了？”

刘漓奇怪地问：“您今天这是怎么了？”

3

宋义穿一身便服上楼，楼上的许多人都看到了。宋义穿便服人显得年轻潇洒，连脚步似乎都显得轻快。他大声与清洁工打招呼，样子有点虚张声势。各科室的门都打开了，大家都在门前站着，无一例外地喊了声宋局长。宋局长呵呵笑着跟大家逐一握手，说以后再见面都不容易了，有空去家里串门啊。人事科的小丫头都要哭了，宋局长过去拍了拍她的肩，说好了好了，我这不是好好的么。小丫头这才破涕为笑。

路过办公室，宋局长停了下脚步。刘漓原本在用墩布擦地，见宋局长站下了，脸上堆起笑，刚要往前走，宋局长又倏忽不见了，随即就听到了隔壁宋局长房门打开的声音。那扇门很重，响起来与众不同。

今天跟昨天没什么两样。刘漓提前半个小时上班，给局长室打来了开水，打扫了卫生，比平时干的格外仔细。因为她知道，这是宋义在这个办公室的最后一天，明天新局长就要到任了。这边忙完了，她才回到了自己的办公室。

刘漓坐到椅子上，从抽屉里拿出来一封信。是父亲刘柏顺写的，粘得很严实。信皮上就是“宋义（弟）亲启”字样。信封是刘漓带回家去的，下款就是某某局的红体字，若是信封上面也写上收信人的地址，那会被别人视为自己写给自己的。

信是刘柏顺连夜写的，早上交给刘漓时，刘漓注意到了父亲眼睛里都是红血丝。刘漓问：“您都写了些什么？这么厚。”

刘柏顺支吾说：“没写啥……你送给他就是了。”

刘漓捏了捏信，心里就有几分了然。父亲这一段心事重重，刘漓知道为什么，她不止一次对父亲说，忘了那个吃人虎吧，即便它值一座金山，送出去的东西还能如何呢！父亲木讷地看着她，眼神直勾勾，像个傻子一样。刘漓知道父亲心里系疙瘩了。刘柏顺买了砖头厚的一本古玩鉴赏的书，专门研究那个吃人虎。他把书藏在床下的纸箱子里，刘漓上班走了他才拿出来看。他以为刘漓不知道，他不知道刘漓知道却不说。

刘漓把信拿起来对着太阳照了照，隔皮不能看瓤儿。刘漓从抽屉里拿出把小剪刀，横竖几下，就把一封信剪碎了。她把纸屑包到一张报纸里，扔进了垃圾筐。

不用看，她也知道父亲写了些什么。父亲写的那些，让她不忍卒读。

刘漓上班快两年了。当着别人的面，宋义常说刘漓是自己战友的孩子，就像自己的孩子一样。刘漓嘴上应承，但转过脸去，就像吃了个苍蝇。她知道，宋义不喜欢她。那种不喜欢不在眉里眼里，而在骨子里。刘漓也不知道因为什么。她一直努力做事，谨言慎行，严于律己。不论事情做得多么漂亮，永远也换不来宋义的笑脸，而宋义对别人，永远是风趣幽默妙语连珠。就像眼下的这场人事变动，连司机小侯都是副科了，却没刘漓什么事。刘漓总结了两点理由。第一，自己不漂亮。第二，自己没背景。漂亮与背景，是一个女孩

混机关的关键因素。

可自己为什么能进来呢？每每想到这一点，刘漓都会陷入沉思。

突然传来了轻轻的敲门声。敲的是宋义的房门。刘漓好奇地走到了门边，先隐好自己，再朝外张望。局长室门前后脑勺的一撮灰白的头发和土黄色的夹克在门口一闪，就消失了。

刘漓吃了一惊，敲门的人是父亲刘柏顺。

4

吃人虎的事，在刘柏顺的心里聚成了坨。他经常夜里梦见它，那虎有了灵性，活的，咬他的心。他从梦里疼醒，又惊惧，又惶恐。那虎似乎总是在说，我在你家生活了这么多年，你怎么把我送人呢？刘柏顺对吃人虎说，你既然是我家的，求求你，你自己回来吧。吃人虎流一种黑色的眼泪，结实的像小铁球一样，能把脚面砸出坑。睡梦中，刘柏顺甚至给那件虎食人卣磕头，不止一次，李桂红醒来发现刘柏顺的屁股朝向屋顶。李桂红打了他两下，才把他打醒。李桂红一辈子都不与他站在一条战线，惟有这件事，李桂红甚至去给菩萨烧香，嘴里念叨的也是，救苦救难的观世音，快让那个吃人虎回来吧！

有一次，李桂红问那件吃人虎值多少钱。刘柏顺瞅了瞅十几平米的屋子，说了句形容词：这间屋子也装不下。

李桂红的眼球险些自己从眼眶里跳出来，她顿时就哭了。李桂红哭得很奇特，泪水汹涌，却牙关紧咬。她的面孔眼看着肿胀，像上了蒸锅的馒头一样。

她把手里的剥的几颗蒜粒劈头朝刘柏顺砸去，嘴里嚷：“你去死吧！”

那样多的钱，能让自己所有的亲戚都沾光。买房买车买坦克。买坦克干什么？碾平纺织厂。李桂红就是在纺织厂买断了工龄，如今厂子正红火，可她却连大门都进不去。她十六岁进厂，都还没来月经。如今却是绝了经的人了，厂子却不要自己了，除了碾平它，哪里有别的好想！李桂红心疼得都要闭过气去。娘家一辈子都在拖累她，李桂红自己不宽裕，娘家各个贫病交加。她做梦都想能有机会挣大钱，让自己和娘家人的日子过得光鲜一点。

昨晚，刘柏顺连夜给宋义写信，没怎么打腹稿，就一气呵成。那些话，在他的肚子里都要生蛆了。从涿州那个小村，到中央电视台的《走进探索》栏目，历时三十年，吃人虎从一个普通的小玩意，变得价值连城。刘柏顺的信里，重复了他过去告诉宋义的那些话，就是想让宋义确认这都是真的，不是他杜撰。到哪去鉴定刘柏顺都愿意奉陪。至于鉴定以后如何，刘柏顺没说，他让宋义去想。刘柏顺心中的愿望是：假如虎食人卣真像电视台说的那样，宋义哪怕给他个最小的零头，他也不会有任何怨言。他最不能容忍的就是价值连城的宝贝被宋义看轻了，被他随手丢在哪里，或者当废铜烂铁卖掉，那真是要了命的事。

既然看不入眼，刘柏顺想不惜代价收回来。

意思就是这么个意思。

早上把信交到刘漓手里，他就很犹豫。挑宋义退下的节骨眼上写这封信，刘柏顺知道自己有失厚道。他这一辈子，没做过亏欠别人的事。但这不是他犹豫的原因。他怕宋义不看这封信，或者轻慢，或者误解。所以，他想知道宋义有什么反应。

时光过得太慢。他实在等不及刘漓下班来回话。刘柏顺在街上转了足够长的时间，最终还是决定自己走一趟。

宋义戴着老花镜在翻看抽屉里的东西。他在这个办公室坐了八年，每个抽屉都装满了往事。那些往事都需要细细分拣，才会知道什么东西应该留下或舍弃。听见有人敲门，他习惯性地摘下眼镜放进

了抽屉里，脸上留下了深深的压痕。看到进来的是刘柏顺，随即站起身，热切地喊着老战友，走过去和刘柏顺握手。屋里已经不是原先的样子了，大包小捆的东西都收拾好了，阔大的真皮沙发上连能落屁股的地方都没有。宋义前后左右看，除了自己的老板椅，没有哪里能坐人。宋义不好意思摊开两只手说：“抱歉抱歉，你来的真不是时候。再晚几分钟，这里就不属于我了。”笑了笑，又说：“现在其实就已经不属于我了，我只是还没交钥匙。”

刘柏顺被宋义的热情鼓舞了，说：“时间过得真快，你的头发一根都没白呢，没想到也到站了。”

宋义摸了摸自己的脑袋，没告诉刘柏顺头发其实是染的。

“有什么事么？”宋义把手里的文件丢进了粉碎机，摁了下按钮，那些白生生的纸就变成了粉末。

刘柏顺说：“倒没有大事。”迟疑了一下说：“就是想来看看你。”

宋义说：“以后我就有时间了。哪天咱们找几个战友坐坐，喝杯酒。”

刘柏顺说：“信你看了？”

宋义怔了一下：“什么信？”

刘柏顺细细观察着宋义，确定他是真的没看到信。刘柏顺说：“这个刘漓，年龄不大忘性大。”刘柏顺想出去找刘漓，被宋义叫住了。宋义说：“人都见面了，还看信干啥？有啥事你就说吧。”

刘柏顺讪讪地有点不知所措。他笔下的工夫，比嘴头子上的工夫好使，所以他暗暗埋怨刘漓没有照他的指示办。宋义说：“瞧你温吞的，咱俩你还有啥不好意思的……是为刘漓的事吧？”不等刘柏顺说话，宋义解释说：“最近局里给一部分人提了职，之所以没考虑刘漓，就是因为她是老战友的孩子，跟我自己的孩子没区别。僧多粥少，咱只得先人后己，你说是不是？按说这刘漓在办公室待了两年了，工作为人样样都好，这次没提实在可惜。不过来日方长，她还年轻，以后有的是机会。”

刘柏顺连连点头，连忙插话说：“我来不是为刘漓的事，是为那个虎食人卣。上次给你打过电话，你忘了？”

宋义的脸孔不易察觉地变了下颜色，他低头收拾一大摞名片，把它们像扑克牌一样码整齐，然后又装进一只大信袋里。宋义说：“柏顺你真是的，竟吓唬我，还说那是国宝。我要是收了你的国宝，知道会是啥罪名吗？要掉脑袋！”

刘柏顺说：“你咋说的那么吓人，你又不是受贿。咱们不是哥们交情么，我当初送给你，还不就是送给你一个小玩意。”

宋义看了刘柏顺一眼。刘柏顺的神情怪怪的，有一种急迫摆在了脸上，让宋义心里添了膈应。宋义在椅子上放下屁股，悠悠地说了句：“现在……就不是一个小玩意了？”

刘柏顺说：“也不是……现在也是小玩意。只是有一次我看电视……”

宋义不耐烦地打断了他的话：“有啥事你就直说吧，你早不来晚不来，单单这个时候来，是挑的日子吧？有件事我还告诉你，你上次给我打了电话以后我就找那个东西，想还给你，结果没有找到。你今天正好来了，也一起找吧，找到了你拿走，你省心我也省心。”

宋义指着那些已经打好包的箱子，轻巧地说：“你随便找，当初我就没把那玩意当回事。放到哪里真忘了。”

刘柏顺吃惊地说：“找不到了？”

宋义说：“找不到了。不管你信不信，确实是找不到了。”

刘柏顺拨浪鼓似地连连摇头。说：“不可能，不可能。那么贵重的东西，不会找不到。你再找找。”

宋义一下子就把脸沉了下来，眯起眼睛说：“刘柏顺，东西当初可是你送给我的，我没跟你伸手要吧？我总有丢的权利吧？你现在找上门来是什么意思？我在职的时候你送我

个铜疙瘩让我安排孩子，现在我退休了，孩子也安排好了，就说当年送给我的东西是国宝……合着我吞了你的钱财是吧？”

几句话揭了刘柏顺的老底，把他彻底打懵了。可他仍然没忘记自己的使命，竟自说：“那确实是国宝，涿州那个地方你也知道，1980年的时候，老百姓还都不会说谎。中央电视台的节目说的很清楚，那个虎食人卣全国就有两件，一件在法国，一件在日本……”

宋义说：“你是偷了法国还是偷了日本？”

刘柏顺说：“……国家肯定不知道还有第三件，说不定就是这一件。玩意在我手里三十年，我拿得准，与电视上的东西一模一样。我找你其实也没别的想法，就是想提醒你……”

宋义说：“提醒我是国宝，卖了钱分给你一半？”

刘柏顺张口结舌说不出话来。心里其实想的是，哪怕分给我十分之一也好。

宋义说：“你今天来，让我很不愉快。别说我还帮过你的忙，就是没帮过你，你这样挑日子上门找碴也不厚道。我刚下台你就这样对我，做人得有点良心吧？刘柏顺，我一直当你是老实人，否则当初也不会帮你。我真是瞎了眼。”

说完，宋义摔摔打打地翻捡桌子上的文件，

刘柏顺说：“你别误会……”

宋义横了他一眼，用手指在房间里画了半个圆。“东西都在这里。当初你给我也是在这个屋子里。你随便找，找着了你拿走。”

刘柏顺都要哭出声了，脊梁整个塌了下去，麻杆样的两条腿似乎支撑不住上半身，簌簌地抖。他重重叹了口气，转身往门口走。走了两步，又觉得不甘心，转过身来窝了一下腰，说：“我没别的意思……我只是觉得……那就是个真品……我就是想告诉你一声……”

刘柏顺话没说完，宋义手里正好握着一只玻璃杯，一下摔倒了对面的墙上。

5

新局长姓杨，是从乡镇的党政正职中提上来的。这让呼声一直很高的副局长陈英文的愿望落了空。人事安排就是这样，组织上一天不找你谈话，你也不能保证哪把椅子能坐上你的屁股。陈英文原本也对这件事情给予了厚望，因为宋义一直都在与他联手运作这件事。他们甚至亲自找到县委书记办公室，开诚布公地表达了这种愿望。宋义对县委书记说：“这个岗位需要熟悉业务的同志，还要善于协调与市里的关系，陈英文同志摸爬滚打了这些年，再合适不过了。”县委书记很客气，说：“组织上会考虑你们的意见。你们放心吧。”

每次宋义去见县委书记，回来都会对陈英文说：“你的事我又跟书记提了。”

所以陈英文一直觉得局长这个职务非自己莫属。论年龄，学历，资历，能力，陈英杰差不多都是惟一的，况且又有宋义的大力支持，很多时候，组织部门会把卸任领导的意见考虑进去。谁都没想到，局长会是空降兵，任命下来，陈英文一夜没合眼。

陈英文带着另外两位副局长把杨局长从乡镇接了来，从粉刷墙壁，到买办公用品，到床上用具，事无巨细，陈英文都周密考虑。陈英文跟谁都谈笑风生，但大家跟他说话都谨慎，知道他的心里不好受。就像有一句话常说的，“输钱你别笑，笑也不自然。”杨局长的车和司机都是从乡镇带过来的，陈英文分管办公室，经跟杨局长协商，把小侯要过来给自己开车。这是新局长上任一周内的事，有人问陈英文为什么要用小侯，陈英文说，小侯岁数小，给我开车会很累。这是两层意思，是个令人信服的理由。因为陈英文每周至少要

跑两趟市里，而他原先的司机老冯，都要退休了。

都要退休的老冯去督查办养老，自己也觉得莫名其妙。因为过去陈英文说过，要用老冯到彻底退休的那一天。事情的起因只有陈英文自己清楚。那天他参加了一个饭局，都是他的死党，给他消愁解闷的。其中一个死党出去小解的时候对他说：“知道你的事坏在谁手里么？”陈英文问：“谁？”死党说：“肯定是宋义。”陈英文说：“不可能。他一直是力挺我的。”死党笑了笑，抖了抖裤子前门，说：“他告诉你的？”陈英文说：“他告诉过我很多次。”死党在狭窄的洗手间里搂着他的肩往外走，说：“难怪你会败得这么惨，原来这么轻信人。”

陈英文在门口扯住死党不让他回座位，非让他把事情说清楚。死党笑了笑，说：“宋义你们俩关系怎么样？”陈英文说：“我们关系一直挺好。”死党说：“真挺好？”陈英文说：“真挺好。”死党说：“他外面养儿子的事也告诉你？”陈英文一下愣住了。死党用拳头捶了他一下，说：“又没一起扛过抢，又没一起嫖过娼，你就敢说人家跟你好。他如果真对你好，你这次就应该上得去。这样才符合逻辑。”

酒没喝完陈英文就醉了。死党的话在他的胸口上结结实实扎了一刀。与宋义搭班子几年，陈英文处处维护宋义，看宋义的脸色行事。在宋义面前，他从来也不当自己是副局长，就是像个小兄弟那样伺候他，逢迎他。陈英文忍辱负重，就是考虑自己年纪轻，熬得过宋义。关键时刻需要宋义帮一把。陈英文还这样想：就是为了自己的身后事，宋义也应该把他陈英文推上去——谁不愿意自己的手下占下位子，以后给自己行个方便呢？谁知，这只是陈英文的一厢情愿。宋义怎么想的，陈英文一点不知道。

陈英文恨不得扇自己个嘴巴，他骂自己蠢，给个棒槌就认真，让宋义当猴耍了。

转天，他把小侯叫到了办公室，给他泡了杯茶，让小侯受宠若惊。陈英文慢吞吞地说：“侯主任，宋局长的儿子，上小学几年级了？”

小侯愣了一下，半天没缓过神儿来。陈英文背转过身给一盆花喷水。留出空间让小侯自己转弯子。陈英文想，宋义若是真有儿子，小侯在这种情形下，没有不说的道理。若是没有，他应该在第一时间就有反应。小侯的沉默让陈英文心里有了底。他继续说：“宋义有个女儿在国外留学，已经准备在那里定居了。如果有儿子，那一定是件蹊跷事。”小侯慌乱地站起身，接过陈英文手里的喷壶，嘴上说：“您咋还叫我主任，您再叫我就从这楼上跳下去。”

“那我叫你什么?”陈英文故意问。

小侯说：“过去叫什么还叫什么。”

陈英文说：“我果然没有看错你。能把宋局长的事办得滴水不漏。”

这话让小侯有点难以承受，他拿不住陈英文的话是什么意思。表面似乎是在表扬他，但直觉告诉小侯，陈英文的话，绝不是表扬那么简单。

小侯旋转着喷壶，把每一片叶子喷得水灵。小侯心底的话，从没告诉过任何人，他是个称职的司机。称职的第一要务就是嘴要严，不能把领导的私密说出去。可眼下的局面让小侯无路可退。人家没问宋局长有没有儿子，而是问他儿子上小学几年级。显见得事情已经无密可保，既然无密可保，小侯再做保密状，就是跟自己过不去。宋义的时代已经过去了，眼下说出一件别人知晓的事，不算对不起人了。小侯说服了自己，告诉陈英文那孩子叫宋奎奎，上小学五年级了。母亲是东北人，

陈英文让小侯喝茶，小侯把茶杯端了起来，却没往嘴边放。陈英文又问：“你是什么时候知道宋局长有儿子的？”

小侯像个姑娘似地腼腆地笑了

笑，说：“老早就知道。”

陈英文说：“如果今天我不是问你，你不会主动说吧？”

小侯塌下眼皮说：“不会。”

陈英文在他的肩膀上拍了一掌，说：“好样的，这才是个当司机的样子。从明天开始，你就给我开车吧。”

6

运动鞋和运动衣是早就备好了的。宋义平时根本没时间运动，所以那些衣服都没怎么上过身。现在不同了，退休赋闲，运动就成了必修课，否则那么长的时间如何打发！他也再不能穿正装，倘若一个退下来的人还穿西装扎领带，好听的话，别人会说你神经有毛病。不好听的话，有人会说：“喏，那个人，还以为自己当官呢。”

一宿觉睡得有盐无味。宋义早早爬起身，穿了运动衣下了楼。有人跟他打招呼：“宋局长早！”他笑着说：“退下来了，就叫我老宋吧。”他发现，跟他说话的人一点也没减少，谁都没把他离退的事当个事。他有些自得地检讨自己工作的这半生，为人不少，伤人也不少。但总体来说，为的人比伤的人多。想到这一点，他的腰背拔直了，走路的时候腿上也用了劲。原本他想走一条人少的路，可转念一想，他随着人流走向了广场。开始脸上还有点抹不开，总感觉别人打量他的眼神跟平时不一样。过去的一个同僚早退休了两年，见了他打招呼：“也出来了？”宋义脸上的笑容僵持了一瞬间，但很快云消雾散了：“这话说的，到好像是我‘进去’过似的。”

那人说：“平安着陆，平安着陆。”

俩人的手握到一处，都哈哈大笑起来。

宋义年轻的时候，得罪过很多人，那时他在乡镇主管计生工作，获得了“拼命三郎”的美誉。许多的手段和计策，现在早成了笑料。那时镇政府坐落在一处山脚下的高坡上，坡下就是一条乡村柏油路，为了更好地发现“大肚子”，他给自己买了个望远镜，没事就站在政府的水塔上，手举望远镜瞭望。当年作为正面新闻上过县广播站的小喇叭，后来被人演绎了。说他终于“照”见了一个“大肚子”，不由分说把人拉到了县医院，上了手术台，才发现是个三年级的小学生。肚子大只因为胖。那时不拿得罪人当回事，只知道拼命工作，拼命完成数字。好在那时得罪的都是村里人，后来进了城，才慢慢领悟了人际关系的重要。临退时给局里那么多人解决了待遇问题，真可谓浓墨重彩，一般人都没有那样大的手笔。

广场有许多健身器材，单双杠，吊环，拉力架，还有许多叫不上名字的的器械供人锻炼身体。宋义站在了双杠上下面，往上一窜，两只手臂沉重地把身体支撑了起来，却脸红心跳，心脏如同响鼓。运动员的那种起落行为，脑子里有，反映到手臂上，却那么力不从心。他年轻的时候是个臂力超群的人，能单手提起一麻袋麦子。也就二十年的光景，这身体就糠了。一个不留神，宋义从双杠上掉了下来，左腋窝被坚硬的钢管卡了一下，宋义情不自禁叫出了声。因为身体重，目标大，他一下子吸引了很多人的目光。宋义觉得丢人，赶忙撤向广场的外围，顺着花丛中的小道转了大半圈，才发现另一端才是老年人的天下，练拳的，习剑的，手握着手谈心的。有人挥着“地书笔”在花岗岩地面上写大字，那些笔都半人高，有的是铁杆，有的是PC的。铁杆笔规矩得多，看上去沉实杆有力，笔头如椽。PC笔则都是自己加工制作的。把里面的铝线抽出去，把矿泉水瓶剪成圆筒状，一端包裹海绵做笔头，一端与PC管对接。左手处有一只小水桶，笔锋干了就到水桶里蘸一蘸，周围围着许多人。宋义有点好奇，他不懂书法，从没见过用半人高的毛笔写字。他走过去歪起脖子看，见那人手持巨笔龙飞凤舞好不潇洒，

写的却是个一笔虎。宋义不由“喝”了一声，那人一抬头，宋义下意识地扭身就走。宋义一边走一边懊恼，心想，真是冤家路窄，怎么就没看出那人是刘柏顺。

刘柏顺又不是吃人虎，怎么到让自己张惶起来了？宋义对自己不满意。

对于刘柏顺，宋义可说是仁至义尽。当年他求宋义安排女儿工作，宋义手上正好有个名额，被几个县里的头头盯得紧。宋义深知厉害，这个名额不论给了谁，都会伤了其余的人。经过反复权衡，宋义把这个名额给了刘柏顺。他们一茬兵一共九个人，宋义是混的最好的，刘柏顺是混的最差的。有一次，几个人撺掇聚会，刘柏顺多喝了几杯，坐在墙角呜呜地哭。他那时在水泥厂刚下岗，生活没有着落。宋义心生同情，拍着胸脯说，以后有困难，尽管来找我！

因为这句承诺，宋义不得不践行。因为践行了承诺，宋义赢得了不少好名声。谁都知道这年头一个名额价值何止千金。大家都觉得宋义仗义。

宋义每每想起这件事，都会觉得自己品德高尚。

那个酒器不值钱，是民国年间仿造的。这种真的假的文物手里有几件，宋义专门找人做过鉴定。同朝官员中，有人喜欢收藏，宋义转手送了人。送谁了，当然没有必要说出来，就像刘柏顺追得再紧，宋义也不可能像他一样，把送出手的东西要回来。人与人的区别就在这里。

眼下宋义躲刘柏顺，不是因为亏欠，是因为有些事情不好说，不好说就不如不说。

刘柏顺提拎着地书笔就来追宋义。宋义往广场门口走，刘柏顺情不自禁就在后面跟着。刘柏顺也不知道自己为啥要跟着宋义，就像鬼使神差，宋义转身的一刹那，刘柏顺就一手拿笔一手提着桶，脚步不由自主。他们像一个人和一个人的影子，彼此无干却有牵扯，影子须臾离不开人，而只要在日光下，人就离不开影子……刘柏顺盯着宋义的身影，有几次都险些撞到迎面走来的人。可他并不是紧追，宋义走他就走，宋义停他也停。宋义转过身来，他就转过身去。他也不愿意与宋义打照面。有啥可说的呢，没啥可说的。那天从宋义的办公室出来，刘柏顺就死心塌地了，他决心与那件吃人虎永别了。可永别不意味着不惦记，那就像送出去的一个孩子，姓了别人的姓，但骨血还是自己的。所以刘柏顺很难在一时半会转过弯来。刚才宋义围观他写字，四目相对时，如果他不转身走，刘柏顺顶多跟他点个头——他们现在也就剩点个头的交情了。那天在办公室，宋义把玻璃杯摔到了墙上，玻璃渣子崩到了刘柏顺的脸上，刘柏顺就把啥都想明白了。他庆幸飞到自己脸上的只是玻璃渣子，而不是整个玻璃杯。那样自己能不能走出那间办公室，就难说了……宋义加快脚步走到外面的马路上，正好有一辆出租车停在路边，宋义拉开车门坐了进去，车朝前行驶，他朝后观瞧，看见刘柏顺已然站在了出租车停靠的树底下，像个呆瓜一样望向自己。

宋义幸灾乐祸地想：你不舍得打的了吧？

7

宋义今天没想到尚都小区来。他想再过几天，最起码，要等韩学影先打电话，服个软。这一段宋义和韩学影的情感有些微妙，宋义有些犯迷糊，这种微妙是源于韩学影，还是源于他自己。上一次见面的不愉快，是因为很小的事。那天宋义像往常一样周末来吃晚饭，却发现家里锁着门。他打了几次电话韩学影都没接。后来韩学影把电话打了过来，说她带着奎奎在超市买菜呢。

吃饭的时间买什么菜！宋义有点搂不住火。

韩学影解释，明天奎奎要跟同学出去玩，在外面野餐，顺便也把野餐的食物准备齐。按说这是一个说得过去的理由，

可宋义的怒火被勾了起来，一时半会儿很难平息。这种情况过去从没发生过。韩学影总是早早备好了饭菜等宋义，转眼已是十几年了，都形成了传统。宋义什么时候推开家门，酒菜都在桌子上摆着。韩学影忙前忙后，接过他的包，帮他脱外套，然后脸对脸跟他喝两盅，然后才干应该干的。她跟宋义这十几年，待在一起的时间仍然要用小时就能计算。宋义一周来两次，每次都不会在这里留宿。他妻子有冠心病，怕她夜里犯病。

也得以能将事情瞒得铁桶一样。十几年了，宋义的老婆王芳连一点风声都不知道。宋义对老婆好是出了名的，他一年四季爱穿白衬衫，却从不让老婆洗。他说老婆摸不得凉水。

韩学影比宋义小14岁。当初是宋义买手机的时候认识的。认识了，有感情了，买房安家生儿子。像生活中的许多婚外情一样，故事的路数没什么两样。不同的是，他们的故事一直在地下行走，这些年，连一点波折都没有。这要得益于韩学影的懂事，从不让他操心。但最近，他有点操韩学影的心，那天韩学影迟迟没回来，让他生出了不好的想法，他觉得韩学影在故意怠慢自己。怠慢的缘由，当然与自己的离职有关。

韩学影回来时，屋里已经黑了，再加上烟雾，奎奎一进来就嚷呛嗓子。宋义已经坐成了一幅雕塑，若不是嘴巴偶尔动一动，让烟卷冒烟，他都要睡着了。韩学影奇怪地说：“你咋不开灯？”他没吭声。看见儿子奎奎，宋义的心早化成了一汪糖稀，但他没有像往昔一样，跟儿子打招呼，他端着。奎奎喊了一声爸，就去了自己的屋里。韩学影提着一袋子东西进了厨房。她知道宋义生气了。宋义这个大男人，有时会显得气量小。在一起十几年，韩学影把他摸得透透的。往常，韩学影做好一道菜，会端出来放到餐桌上。她像蝴蝶一样飞进飞出，她知道，宋义喜欢看她为他忙碌。这天也是要赌气，她故意把所有的菜做完才一起往外端。这样时间就显得长了，给宋义的印象是，韩学影进了厨房再也没出来。宋义刚刚柔软起来的一颗心又逐渐凉了。房子是宋义买的，但房本写的是韩学影的名字。这里是他额外的家，也是一份额外的感情寄托。可这种寄托很脆弱，最起码眼下是这样。他坐在这里，愈发觉得脆弱得不行，自己就像个外人，遭了主人的冷落。宋义摁灭了抽了半根的烟，跟谁也没打招呼，拎起外套夹着包走了。

韩学影做好了饭菜却没人吃，坐在那里赌了半天气。下班时间她从不给他打电话，这是宋义定的规矩。

而宋义一直在楼下的花园里转，他想接了韩学影的电话再回家。宋义的设想是，韩学影端着饭菜出来，看到客厅没人，第一件事就是在围裙上擦手，给他打电话。

夜空就是这样拉长了两人的距离，宋义抬头看着十七楼的灯火，看了很久。

今天纯属有些慌不择路。在出租车上，司机问他去哪，他挠了一下头皮，差点说去机关。心里忽悠了一下，才意识到司机不是小侯。眼下还不到六点，去哪都不合适。于是他说去尚都小区。电梯在十五楼停下了，宋义下来，然后顺着楼梯爬到了十七层。他每次来都不会让电梯在十七楼停留。下楼也这样。他在这些细枝末节总是特别注意。用钥匙开了房门，前后的窗帘都遮得严严实实的，屋里的光线很暗。一股隔夜的饭菜味从厨房飘进了客厅。他先去了儿子的房间。奎奎在熟睡着，歪扭着身子，被子的一角在身上搭着。宋义给儿子抻了抻被子，在床边坐了下来。对这个老来子，宋义一直有种奇怪的感觉，他疼他爱他，似乎总也不嫌够。但转过脸去，他经常想不起儿子的样子，他要看看手机里儿子的照片。照片处理成了小童星模样，任谁也不会有怀疑他与孩子有关。他生儿子那年已经四十六了，虽然干部履历上要小两岁，可这两岁非常紧要，

他在那年突然发现自己眼花了。文件上的字总也看不清楚，那些黑色的方块一片模糊。利用去市里开会的时间，宋义偷偷去医院配了老花镜。镜片是进口的，镜框是镀金的，架在鼻梁上自己都觉得不同凡响。可他不愿意让别人看到他戴老花镜的样子，镜盒固定放在办公桌抽屉的一个角落，听到有敲门声，他会快速摘下眼镜放进抽屉里。

这一切都是因为他又要当爸爸。他曾经哀求韩学影打胎，他说自己老了，没有本钱折腾了。可韩学影不这样想，那年她已经32岁了。无论生理还是心理，都输不起了。她常常觉得自己一点也不比宋义年轻。所以韩学影只能选择一搏。她对宋义一直还算满意，买房买车都是次要的，虽说他从不在这里过夜，可她能看到他的心。他心里有她和儿子。这已经够了。韩学影在东北老家生了孩子，正是滴水成冰的日子，孩子抱回来，都已经过百天了。

写字台上摊着奎奎写的作业，宋义拿起来看了看，还默算了一个算式题。儿子算得对，就是字写得潦草。这样家庭的孩子跟单亲家庭差不多。宋义有些心酸。除了头上的那顶乌纱要照应，还有妻子的病，还有远在国外的女儿，都不允许把这一对母子暴露在光天化日之下。过了这道坎吧。过了这道坎就多和他们在一起，如果没有什么变故的话。这个想法让宋义不安了一下，如果有变故，能是什么变故呢。他的身后没留尾巴，他有这个自信。宋义从儿子的房间退了出来，在客厅的沙发上坐了会儿，没想什么。什么也没想。其实他此刻身体鼓荡起一股热情，特别想进韩学影的卧室，从上次分别，已经整整一周了。这一周里谁都没联系谁，这在过去从来没有过。

屁股抬了起来，可却迈不动腿。这个时候进，他觉得没意思。一点意思也没有。卧室里突然传出了拖鞋稀里哗啦的声音，宋义毫不迟疑，从房子里出来了。

宋义在门口站了会儿，他想应该在房间里留下点痕迹，证明自己曾经来过。或者提醒韩学影晚上要记得房门应该上保险，免得从外面一捅就开。想法在脑子里一闪现，随后就被宋义否定了。

他走了两层楼梯，然后进了电梯。

楼梯口对着外面的小马路，马路旁的商贩异常忙碌，一簇一簇的丁香都快被刷锅水浇死了。他从一个煎饼摊旁边过，无意中往对面看了一眼，他激灵一下，眼神被撞了回来。

刘柏顺打了个三码车追到了这里，他在楼道里逛了半天，然后等在了一棵树下。

8

刘柏顺每晚都扎在屋里不出来。刘漓和母亲在客厅看电视，怎么喊他，他都无动于衷。刘漓知道父亲这些日子心里不好受。刘漓的心里也不好受。那天小侯闲着没事来找刘漓聊天，小侯问：“宋局长为啥摔杯子，你爸得罪他了？”刘漓吓了一跳。刘漓问：“你咋知道我爸来过？”小侯说：“这种事情哪能瞒住人，机关里的人都知道。”刘漓原本在椅子上坐直的身子，一下委顿了。局里人全知道了，那就是人言可畏了。那天看见父亲去了宋局长的办公室，她就成了热锅上的蚂蚁。有好几次，她都想借着送信的机会去探听虚实，都没敢。她知道，父亲一定是为那件虎食人卣来的，这让刘漓感到慌愧。不管那件古物价值多少，父亲都应该忘了它。除了忘掉没有其他路可走。只是父亲不认同她的看法。父亲觉得，宋义没有拿他的古物当回事。他不当回事，那就只能自己当回事。否则，对不起那个古物。父亲找出的理由多么可笑啊，刘漓跟父亲大吵了一次，慌的李桂红不知道站在谁的一边才好。那天刘漓实在是逼急了，点着两个人的脑袋说了句狠话：我怎么有你们这样的父母，丢人现眼！

家里一下子就安静了。刘柏顺悄没声地退回了里间。

清凉的眼泪落在干燥的皮肤上，刘柏顺用力抹了把。这是朝向阴面的一间卧房，左右墙上拥挤着刘柏顺的画，兰草，牡丹，梅花，一团祥和。刘柏顺从打年轻的时候就喜欢涂涂抹抹，写字像字，画画像画，也赢得了李桂红的芳心。他们是在一次厂办搞的联谊会上认识的，那时的李桂红，把刘柏顺的才华看得重，他写的每一片字，李桂红都好好保存。后来结了婚，这个局面轻易就改变了。家里墙上的字画年年换，是因为刘柏顺年年都有新作品。新作品上墙，老作品就被团成废纸，被李桂红丢进垃圾箱。不管新老作品，李桂红统统视它们如粪土。李桂红既心疼纸，又心疼墨。这种心疼持续了很多年。刘柏顺也想让墙上的这团祥和平复自己的内心，书画不是修身养性么？可刘柏顺发现，平复只是暂时的，不平复才是永恒的。他每天睁眼闭眼吃饭睡觉记挂的都是那只吃人虎，他仿佛觉得自己的整个人都已经落入虎口中，他出不来了。过去刘柏顺有空就会站在画案前，左手拎着右袄袖，悬腕泼墨，怡然自得。自从偶然看到了有关虎食人卣的电视节目，一下子就把他的生活习惯打乱了。他的心乱了，是因为魂丢了。他花一百多块钱买了本砖头厚的《古玩鉴赏》，那件商代的虎食人卣就在书中的某一页，那一页都被刘柏顺翻烂了。

女儿不理解他，这是真正让他伤心的。他那天去刘漓的单位，偌大的院子里，停着一片小汽车。他故意在车与车之间多穿行了几趟，好好看了看那些车的品牌。他当时就想，这要是有一辆属于刘漓该有多好啊。大热的天，刘漓每天骑着车子上下班，头发湿得一条一缕的。刘柏顺倒不是心疼女儿，而是觉得女儿应该有身价，有身价才能嫁到好人家。

过去画画写字，屋里总是灯火通明。如今，一盏瓦数很小的台灯开在案子一角，刘柏顺和整个房间都成了一片阴影。刘柏顺的心事，在这片阴影中合着自己的节拍跳舞，越来越沉重，也越来越迷离。

星期六一大早，刘柏顺提着水桶拿着地书笔去广场写地书。广场写地书的不止他一个人，但他是几个人中写得最好的。他写的时候，周围经常围着许多人。刘漓还在睡懒觉，李桂红推门进来了。李桂红扎着围裙挽着袖子，很明显是刚从厨房出来。李桂红说：“该醒醒了，饭都熟了。”刘漓其实早就醒了，她在望着屋顶想心事。刘漓问：“我爸呢？”李桂红说：“去广场了。”刘漓说，等他回来一起吃吧。李桂红说，他回家哪有准头，写高兴了也许一直写到晌午。

这段时间刘柏顺总也不按时回家，李桂红都习惯了。刘漓伸了个懒腰，爬起了身，披了件外套先去了厕所。她刚坐在马桶上，李桂红就追了过来，把厕所的门推开了。李桂红说：“你爸啥都不跟我说……那个吃人虎，你说要得回来不？”

刘漓的火“腾”地窜了脑门：“你先把门关上！”刘漓发出了一声怒喝。

李桂红吓了一跳。手一抖，门“砰”地撞上了。

刘柏顺人在操场，心却不在笔下。他的一笔虎，行草隶大篆小篆都烂熟于心，根本就不用眼睛盯着。他总撒目周围，看有没有他要找的人。至于找到了干什么，其实什么也不干。没啥可干的。可他就乐于找，不找就觉得心里不舒坦。他对自己说，他不是为了钱，他是为了吃人虎。夜里做梦吃人虎掉黑色的眼泪，像铁球一样。吃人虎也在受委屈。阳光最先照射了广场，明晃晃的，让人睁不开眼。怕晒的人及早回去了。广场便越来越空旷。没有看到要找的人。刘柏顺提着桶拿着笔上了过街天桥，来到了另一片公园。这里在山脚下，还是浓重的暗影。打球的，跳舞的，练剑的，都忙着。这里是砖漫地，不能写地书。所以刘柏顺不是来写字的。他绕着公园转了

两圈，终于看见了目标。宋义正站在树荫底下跟人说话，看见刘柏顺，他厌恶地吐了口痰，把脸别了过去。宋义今天想好了。他不欠刘柏顺的，他不怕他。刘柏顺就在他身后站着，提着桶，拿着水笔。阳光把他晒得冒油，他使劲睁着眼睛朝这边看，像个傻子一样。

宋义说的是个笑话。这几个人都曾是各大局的一把手，都是这批“一刀切”切下来的。所以他们有共同语言。宋义说的是当年在乡镇工作的事。说一个副镇长喝醉了酒，骑车下乡时，看见路上有两只狗在狗扯连环，就站在马路中间。副镇长很生气，你们耍流氓就罢了，怎么也不找个背人的地方。都说这个时候的狗扯不开，我看你到底扯不扯得开。他紧蹬几下车，朝两只狗的中间撞了过去。狗发出了惨叫，没开，却一起摔倒了。副镇长摔出去五米远，半边脸让马路搓没了皮，炉灰渣子都扎进了肉里，后来成了麻子脸。这个人大家都认识，所以都听得兴趣盎然。几步外的刘柏顺却木木的，阳光似乎都照进了他的脑子里，他的眼前光芒万丈，眼前一片模糊。那些人说够了，各自回家了。宋义像是长了后眼，顺着路边悠悠地走。他今天决心遛一遛刘柏顺，到街心公园转了好大一个弯子。

刘柏顺一直在他身后跟着。

这里叫富达小区，宋义住三楼。走到楼拐口，宋义回头望了一眼，刘柏顺没有跟上来。他快步上楼回家，来到了窗前朝外望，见刘柏顺就坐在花坛旁的水泥墩上，小水桶放在脚边，上面横着杆毛笔。

老婆王芳不犯病的时候像好人一样。她把早餐摆好了，喊宋义吃饭。宋义嘴上答应，却没动地方。如是三回，王芳有了好奇，也走过来朝窗下看，见花坛旁边坐着两个人，正勾着头说话。

他们说着说着，就朝楼上指。王芳好奇，推开了窗子，楼下的人站了起来，喊：“老宋在家么？这人是找老宋的！”

9

没人对刘漓说什么，但刘漓感觉到了机关里的气氛怪怪的。那些新提拔的人，工资刚长上去，悄没声地又降下来了。刘漓是从小侯的工资单上发现的。发现了，却什么也没说。新来的杨局长是个温和的人，从不大声说话。他闷，机关里的空气也跟着闷。同事之间彼此打招呼都在嗓子眼里，这一点跟过去截然相反。宋义喜欢讲笑话，整个机关都响声大气。过去总有人到刘漓这里来串门，各种消息能在这里汇集。杨局长给机关新定了制度，工作时间不准脱岗。刘漓整天一个人待在办公室。实在无聊，就站在窗前看街上的行人，不远处是一条小吃街，永远是一番忙碌景象。烤串的，做米粉的，蒸碗坨的，卖贴饼子熬小鱼的。有的摊位排着长队，有的摊位总冷冷清清。

刘漓有时候会设想，如果自己没有这份工作会干些什么。会不会跟小吃街的人一样辛劳。答案是肯定的，看看父母就知道了。那个时候，李桂红绣鞋垫在街上卖，她的手艺好，能把并蒂莲绣活，但也一天一天不开张。刘柏顺在一个卖场给人家守仓房，夜里经常睡不了觉。刘漓参加工作以后，他们才觉得宽松。刘柏顺首先辞了工，他辞工不是因为自己干不了，他不想因为自己的工作不体面，影响女儿的前途和发展。女儿是在机关工作的人，他不能给女儿丢脸。

宋义不喜欢刘漓，但刘漓的心底总怀着一份感恩。那个吃人虎带给她的是淡淡的忧伤，那抹忧伤像雨天的彩虹一样斑斓，太阳出来就没了踪影。刘漓想的是，假若虎食人卣仍在自己的家里，肯定也还躺在那只能拉半截的抽屉里，身上裹张旧报纸，一年两年都未必有人打开看。刘漓只在翻找东西时偶尔看过它，从没听说过它是个贵重玩意。

所以刘漓拒绝对这件事产生联想。

一早上班，副局长陈英文亲自过来拿报纸。刘漓刚把报纸分好，还没来得及去送。陈英文拿着报纸走到门口，忽然想起什么似的回头说，你今天别出去，过会儿有人找你谈话。刘漓想问谁找我，谈什么，话到嘴边又觉得多余。陈英文却看出了她的心思，说也不用紧张，是组织上例行谈话，你知道什么就说什么，不知道呢，也不用强迫说。

刘漓打了一个愣，心说：什么叫强迫说？谁强迫说？

谈话是在杨局长的办公室进行的，杨局长却不在，谈话的是两个陌生人。刘漓对这里不陌生，每天出出进进的不知有多少次。送报纸信件，客人来了沏茶倒水，杨局长有时喊她买东倒西。刘漓发现，杨局长比宋义让她觉得轻松。比如，有时需要买些水果，无论刘漓怎么千挑万选，宋义从来不满意。不是生了就是熟了，不是大了就是小了，不是贵了就是贱了。刘漓从来就没有把事情办对过。杨局长却是另一种作风，东西买来了就放下，也不瞅。每次都让刘漓拿两个去办公室吃，让刘漓觉得自己就像个孩子。

谈话的这两个人，一个年长些，一个年轻些。他们让刘漓坐到待客的沙发上，出于习惯，刘漓想给他们的杯中倒水，年长的拒绝了。刘漓这才有些惴惴，看那年长的面沉似水，两只大眼睛叽里咕噜，在眼眶里四处游动，眼球就像乘着皮划艇一样。他手里拿着一支老派钢笔，还在做写字状。其实，写字的是坐在对面的年轻人，他的钢笔只负责在纸上画符号。

看了刘漓一阵，他才开始问问题。

年龄、出生年月、参加工作时间、父母的名字、身体及家庭状况……人家问什么，刘漓答什么，一句话也不多说。刘漓这个时候有了警觉，所谓的例行谈话，绝不是例行那么简单，果然，问题停在了刘漓的工作年限上，刘漓怎么进的机关，人家对这个问题特别感兴趣。刘漓想了想，内心紧张，但口气淡淡。刘漓说自己大学毕业，在家待业半年，恰逢这里需要文秘，自己分别用中英文写了两份报告，就这么录取了。刘漓说的都是实话，但在关键节点上，进行了适度删减。年长的问为啥要写英文报告，是规定动作还是自选。刘漓说自选。当时她刚过英语六级，也想检验一下自己的英文水平。年长的不易察觉地点头，看着窗外。窗外是梧桐树影，硕大的叶子，都映进窗里来了。年长的问，听说你父亲跟前局长宋义是战友？刘漓点头称是，心下一片警觉。那人用钢笔写了一个大大的字，问刘漓念什么。刘漓吓了一跳，那是虎食人卣的“卣”字。

年长的说，一般人念不出这个字。

刘漓一下子出汗了。

那人问这个“卣”字当什么讲。刘漓说，是古代盛酒的容器。那人说，我对这个字陌生，你多说几句。刘漓字斟句酌，但说起来很流畅：卣的基本形制为扁圆、带盖、短颈、鼓腹、圈足、有提梁。还有少数为直筒型、方形和圆形……那人打断了她：你听说过虎食人卣吧？刘漓的汗顺着额头都流进了眼里，她想擦一擦，身体却僵硬着，一动不敢动。那人笑了笑，说你别紧张，我们今天就是随便聊聊天，你别有负担。说着，从办公桌上的纸抽里抽出两张面巾纸递过来。刘漓赶紧上前去接，那人重重看了刘漓一眼，说希望你实话实说。

刘漓嘘出了一口气，有了方向，她突然镇静了。

刘漓详细描述了虎食人卣，说资料都是从网上看来的。家里曾经有过这样一个小玩意，却没当回事，被父亲送给了战友。父亲以为那个东西也许会值些钱，资料上说，只有商代和西周的时候才流行。其实各个朝代都有仿制品。那人说，你怎么断定你家的那个是仿制品？刘漓笑了笑，说真正的虎食人卣只有两件，在湖南的安化和宁乡交界处出土，都流落到了海外，一件在日本的泉屋博

物馆，一件在法国巴黎的立东方美术馆。父亲在涿州当兵，离湖南千里之遥，那里不可能有国宝级的虎食人卣。那人说，这个信息，你父亲知道吗？刘漓说，父亲年龄大了，思想僵化。他只看电视，不相信网上的信息。刘漓无奈地摇头，说人老了真是可怕，许多想法比小孩子都幼稚。那人紧张的脸孔逐渐松弛了，问如果是商代的虎食人卣能值多少钱，刘漓说，这个她也查过资料，用价值连城根本不足以形容。

又聊了一些别的，都是闲话。那人问刘漓在哪毕业，有没有男朋友之类，和蔼亲切。刘漓一一作答。刘漓偷眼看那个做记录的人，这些闲话没有记录在案。末了，那人叮嘱刘漓，今天的谈话保密，任何人也不要说。

“任何人。”那人重申。

刘漓站起来说：“您放心吧。”

从那间屋子出来，刘漓的后背又湿又凉。她庆幸这段时间翻查了些虎食人卣的资料，才有话可说。

10

宋义来的晚，另几个人在树下的阴凉里已经聊了一阵子。看见宋义过来，土地局长先撤了，他要回家看孙子。与宋义擦肩而过时，突然在宋义的耳边说了句：“那人又来了！”宋义一回头，刘柏顺就在不远处跟着，一手拿着笔，一手提着桶，闷着头走。宋义没有奔人群，从远处打一声招呼，便往山根底下走。他的心一下乱了。不是因为刘柏顺又来了，而是因为土地局长那句话。他没想到这件自己没当回事的事，被别人当回事了。只是不知道被别人当成了什么事，怎么就让别人当回事了。“亿元大案”的消息不胫而走，整个县城似乎形成了龙卷风。宋义身居其中，却不知坊间流传。宋义闭紧了嘴，一下一下地登台阶。登一下，骂一句。当初帮刘柏顺，根本没指望他回报。那个吃人虎，宋义没有看入眼。就是因为那虎看着不太平，宋义才随手送了人。见过没良心的，没见过这样没良心的。过年过节都不知道送瓶酒……宋义一生做过的所有的事，没有哪件事比这件事更品德高尚，曾经是他傲娇的资本，没想到居然栽在这上面，像贼一样让人追着走……要是当时不要这个吃人虎就好了，不想要。可不要怕刘柏顺不乐意，他得坐地上哭……很多难听的话，宋义都在心里反复折箩。他把拳头握紧了，他就想揍这人一顿，瞧他那个枣核脑袋干巴样，生来就是挨揍的相！怎么就不能揍他一顿呢，走到山后头，找个没人的地方，狠狠抽他两耳光……主意已定，宋义回头看了他一眼，刘柏顺也在看着他。太阳白花花的，路上只有零星下山的人。宋义越走越觉得窝囊且寂寞，拿出了手机。这个韩学影，怎么一直连个消息都没有。韩学影的手机关机了。奎奎的手机也处在关机状态。宋义正要重复拨，一个电话打了过来，是一个固定电话号码。

“是宋义局长妈？”对方问。

“你好。”宋义说。

对方说：“您现在在哪？”

宋义问你是谁，对方说我是纪委的小姜，李书记请您过来一趟。宋义扭头就往回走，从刘柏顺面前过，甚至没想到这是一个与自己有关联的人。宋义此时的状态，就像在职时听到领导召唤一样，召之即来。刘柏顺没有跟上来，他慢慢的在山路上蹲下了。他觉得宋义一会还会回来，路刚走了一半，他咋能不回来呢。

坐到出租车上，宋义调出了那个号码看，头“轰”地一下大了。纪委找他，原来是纪委找他！出租车开的飞快，宋义一再说慢点慢点。他得想想。在位的这些年，没得罪人吧？陈英文扶正的事，他尽力了，可最后组织上有别的考虑，不赖他。还有别的一些事，哪个屁股没擦干净？各个都擦得干干净净啊！来到纪委楼下，宋义已经平静了，李书记是副书记，他们在乡镇的时候搭过班子，关系不错。可他为

什么不亲自打电话，而让办公室通知呢，还是公事公办啊！

来到李书记办公室，两人握手。宋义想开个玩笑，却没说出来。公务员小姜忙着倒茶，宋义原本已经落座了，却又被小姜请了起来，原来这是他的位置，笔记本摊开在沙发扶手上。李书记一句客气话也没有，直奔主题。说最近组织上接到一些反映，宋义同志在职时的一些问题群众有些看法。既然有看法，就得说清楚。不能让看法成为误会。不能让误会成为冤枉。县委曹书记对这件事情很重视，特别指示一切从关心干部出发，决不让社会上的流言蜚语滋生蔓延，给干部造成伤害。伤害的是个人，影响的是组织。这个意思你听懂了吗？宋义连忙点头，听懂了。傻子都听得懂。有信访，但没大事。主要领导想息事宁人。是的。哪个当家的都不希望家里闹地震，还不光是脸上不好看，就怕火烧连营。李书记问，最近市面上的谣传你听到没有？说咱们县里有了亿元大案。一说有亿元大案，有人就像打了鸡血，尤其是一些离退休的老同志奔走相告，还有人专门来纪委打听情况。看宋义一脸茫然，李书记点化说，听说有人送了你一件文物，国宝级。宋义这才恍然大悟，心里一下子凉快了，嘴里不由骂了一句：“刘柏顺，这个狗娘养的”。他摸出烟来让李书记，李书记拒绝了。他自己点上了一支。一口烟出来，也把心底的积郁喷了出来。他开始从头到尾解释这件事。这件事既有人证，又有物证，所以很好说清楚。来龙去脉，前因后果，宋义一点不用隐瞒。李书记频频点头，说好在已经有人跟你的说法一致。宋义问：谁？李书记说，你们局机关，一个叫刘漓的姑娘。宋义说，是刘柏顺家的丫头，她倒还有点良心。李书记说，多亏不像社会上传的那样，否则谁都救不了你。不过，这件事已经造成了恶劣影响，不能任由发展。你自己的事，你自己解决。把东西给人家还回去，别因小失大。让人捅到网络上，变成燎原大火，不定有多少人给你陪葬。这不是我个人的意思，你既然已经平安着陆，就要着陆到底，别给组织抹黑。

宋义说：“送了人的玩意再上门去要，我说不出口。”

李书记说：“别死要面子活受罪，你这是摊上事儿了。”李书记笑了下，模仿小品里的腔调说：“摊上大事儿了。”

宋义嘴硬：“我一个离职离岗的人，怕个鸡巴。”

李书记说：“我这是代表组织跟你谈话，你嘴巴干净点。”

宋义说：“反正我是身正不怕影子斜。”

李书记不耐烦了：“工作谈完了，我们聊点别的吧。”

小姜知趣地合上笔记本，站起身跟宋义打声招呼，带上房门出去了。屋里只剩下了两个人，李书记严肃地看着宋义，不说话。宋义有点发毛：“你别这么看我，我没算犯到你手里吧？”李书记说：“你也是在官场混一辈子的人，居然这么天真。你以为别人举报你就这一宗一件？”宋义心里一动，不由坐正了身子。“还有什么？”李书记说：“你自己想想还有什么。”宋义含混说：“咱的人品书记又不是不知道……我保证身后事干干净净。”李书记嘲讽说：“就别给自己唱颂歌了，那些颂歌恐怕只有你自己信。给墙体刷了遍浆你就花了150万。车库饭堂那一溜平房你花了300万。都经得住审计？还有巨额财产来路不明，韩学影是谁，宋奎奎又是谁？住洋房开宝马，宋局长真是革命生产两不误。”宋义傻了，原来组织上这么清楚。李书记拉开了办公桌的抽屉，拿出来一个信封往桌子上倒，里面是一叠照片。第一张就是宋义低着头往楼梯口走，那里有一棵很大的白玉兰，春天开团团的大白花。眼下是翠生生的叶子，宋义一眼就认出了是尚都小区。

往下就像电视连续剧，宋义从楼梯口

出来，摸出钥匙开门，进门，关门，都是非常清楚的一张脸，然后又是出门，定格。宋义脸上的神情似乎若有所思。宋义记得那一刻，在想是不是给屋里留点踪迹，但很快就被否认了。下楼，是斜起来的半个身子，显见得镜头是个夹角。然后是另外一个男人出门，这个人年轻，板寸，一张周正的脸，眉梢有点短。宋义多看了两眼，这面相怎么那么眼熟呢！然后一组镜头是奎奎和韩学影。韩学影先要电梯，奎奎背着大书包出现了。电梯闭合，是母子两个向上看的合影，是在看电梯上面跳动的数字。然后就是楼下的院子里，韩学影打开白色宝马车的车门，奎奎背着书包往车的方向跑……宋义的两只脚，沉的像是要把地钉出坑来了，他仔细看照片上的穿着和拍摄时间，发现就是最近去尚都小区的那个早晨！气愤充满了他的身体，他觉得自己都要爆炸了。他火气很冲地问：“谁，谁干的？”李书记说：“人家是匿名发来的信，你问我，我问谁？”

宋义不知道如何解释自己，张着嘴喘粗气。

李书记似乎对那个陌生男子感兴趣，拿出照片给宋义看：“这个人是谁？”

此时的情景，应该有多种解释，一大早，你和一个男人从一个房门里出来，你们是什么关系，他们又是什么关系。就像有刀在宋义的心尖上划了一下，血像沟渠里的水一样被阻塞。这一刻，宋义才是真正猪油蒙心了，仓促说：“孩子的舅。”

宋义完败。

11

快递公司的人敲门，端着一个方方正正的纸箱。家里没人网购，所以刘漓有点犹豫。仔细核对了投递地址和姓名，投递员把纸箱扔到了地上。刘漓喊：“爸，是不是有人给你寄东西？”刘柏顺从里间出来，蹲下身去，翻过来调过去的打量纸箱。投递员不耐烦了，说你们慢慢研究，我该下班了。

一家人围着纸箱坐着，谁也不动，也不说话。钟表滴滴答答地走，就像过去的一些反特老电影，总有定时炸弹的读秒声制造紧张气氛。刘柏顺和李桂红一起看刘漓。刘柏顺有些不安，问：“这里是啥？”刘漓拿来了剪刀，在中间一挑，把封口挑开了，里面是方方正正的红丝绒的盒子，一家人都看着面熟。刘漓把盒子打开，那件虎食人卣复杂的花纹和斑驳的锈色呈现了。刘漓惊讶地看了看父亲，不动，等着父亲上手。刘柏顺却似乎是早有预料，轻蔑地说：“假的。”刘漓说：“是咱家那一个。”刘柏顺说：“不是假的就不会送回来。”刘漓高兴地说：“爸，你终于想通了？咱家那个就是假的啊！”刘柏顺坚定地说：“不，咱家那个是真的。尺寸都不一样，这个小了一号。”刘漓泄气地把虎食人卣又放回盒子里，李桂红赶紧抱过来端详，左看右看，小心地说，好像是小了点，不像原先那个……

刘漓说：“是你们的眼睛有毛病，我怎么看就是原先那个？青铜器的尺寸都是固定的，通高35.7厘米。重量5.05千克。我们量量。”说着起身去找尺子。

刘柏顺说：“量也没用。我做梦都梦见了，送回来的这只肯定是假的。”

刘漓还是把尺子找了来，往桌子上一戳，就知道自己干傻事了。虎食人卣根本不到规定的尺寸，还不到30厘米。

刘柏顺在鼻子里哼了一声。

刘漓无奈地说：“过去也没量过，这个原来这么小……既然这么小，更不可能是真的。这件事到此为止吧。爸，别折腾了。为了我，你就当咱家的吃人虎回来了，行不？”

刘柏顺回了房间。刘漓端着盒子跟了进去。墙上过去张贴的那些字画都不见了，空空荡荡，大白墙分外刺眼。刘漓有些奇怪，问：“那些画呢？”刘柏顺说：“撕了。”刘漓说：

“撕了干啥，红红绿绿的多好看哪。”画案上铺着宣纸，宣纸上图着一团大黑疙瘩，就像一颗被烧灼的心，拧巴，纠结。刘漓努力用轻松的语调说：“您画的梅花好看，我从小就喜欢看您画的梅花。”

刘柏顺坐在椅子上，对女儿的马屁无动于衷。刘漓从来也不是一个喜欢文墨的孩子，小时候给她报过美术班，她拿回来的“作品”都是信手涂鸦。

刘漓把盒子放在画案上，站了会儿，无奈地说：“爸，别让吃人虎把自己吃了，不值得。”

刘柏顺落泪了：“还不是为了你。”

刘漓突然拥抱了一下父亲，脸颊贴着脸颊。刘漓感觉到了父亲松弛的皮肤凉而干燥，像长着无数根毛刺，能让人蹭痒痒。刘漓心疼地摇了摇父亲，说：“我会越来越好的。爸，不用担心我。”

刘漓用旧报纸把虎食人卣包好，放进了原来的抽屉里。拿着丝绒盒子扔到了远处的垃圾箱。刘漓希望生活回到旧有的轨轨道上，虎食人卣蹲回抽屉里，像过去一样。刘漓前脚刚走，刘柏顺后脚就把虎食人卣拿了出来，狠狠摔在了地上。

那虎在地上折了两个跟头，似乎是叫了一声。

12

宋义每走三步都要回一次头，他总疑心身后有人跟着自己。跟着自己的不是一双眼睛，而是一个镜头，能从近到远，或从远到近。宋义不摄影，可知道这个城市有蚂蚁似的一群发烧友，以拥有最高端的摄影器材为荣，那种镜头能把人拍的纤毫毕现。宋义想一想就觉得不寒而栗。那些个照片像噩梦一样占领了他所有的神经，他无时无刻不在问自己，拍照片的人是谁？目的到底是什么？可惜没有答案，或者，有答案也是模棱两可。他一会儿相信是刘柏顺，他有动机。一会又觉得高抬了他。那些照片是专业水准。刘柏顺即便有这个心，也不见得没有这个力量。也许有人在背后合谋，刘柏顺借助别人，或别人借助了刘柏顺的力量？宋义的焦灼还不止在这一方面，他有苦难言，只是不敢轻举妄动。

亿元大案的事连远在美国的女儿都听说了，高中同学有个微信群，上面总有杂七杂八的消息，同学们为家乡能出亿元大案高兴莫名。知道大案与父亲有关，女儿吓傻了。她把自己关在屋里，话一出口就哭了。宋义也眼泪汹涌，连声说没事没事。心底却惴惴，事儿就摆在那里，自己不过是人家网里的一条鱼，收不收网看时运，也看人家的心情。女儿去美国五年了，宋义从没有像现在这样软弱过。他说他想女儿，如果有可能，就回来吧。知道父亲没事，女儿很快转悲为喜，关心父母的身体，叮嘱要按时吃药，定期体检，听医生的话，别像年轻的时候那样逞强。宋义连声应。衰老仿佛是一夜之间的事，就好像，昨天自己还身强力壮，一夜之间就需要别人关心了。

楼下的公共绿地被王芳辟出了一片菜园。她每天所有的时间几乎都交给那里。开始种菜的时候业主和物业都有意见，堵到家门口来抗议。王芳的冠心病当场就犯了，120救护车“呜汪呜汪”叫着开到了小区里，吓坏了很多人。现在，王芳的菜园已经经营好几年了，楼上楼下的人早已看习惯了。宋义几乎不到这里来，他觉得丢人，那种占领不是他这种有身份的人干的事。他也清楚，若不是他有身份，那块菜地早让人毁了，哪会为你一家存续。

宋义连续几天没有去广场，他偷偷为自己准备了几件衣物。王芳在地里干活，他就在旁边蹲着。年轻的时候，王芳是一个有洁癖的人，一年四季戴口罩手套，吃馒头都要剥皮。眼下，她恨不得把自己扑进土里。土里有厚厚的一层肥料，是发酵好的鹿粪，是宋义托人拉来了整整一车，全部铺到了地里，就像

给菜地盖了厚厚的一层棉被。王芳一点也不嫌粪臭，用两只手翻腾土地，栗子大的坷垃也要用手捏碎，一双手粗糙的早已不成样子。当然，王芳的这个形象除了左邻右舍没人知道，宋义在外面提起她，永远是七分病八分养，娇且弱，甚至洗不了一件衬衫。连韩学影都这么认为。翻腾完了，王芳用抿铲把土地拍平展，像白面一样细。那种精耕细作的专注和投入让宋义觉得恍惚，他不知道王芳是什么时候变成这样的。有好几次他都想告诉王芳，如果自己被带走，你就好好过自己的日子，千万别犯病，等着女儿回来。预测、分析、推理、论证，宋义一直在考量李书记的话有没有变数。变是因为什么，不变又是因为什么。他很清楚，如果有变数，就不是打个电话让他去一趟那么简单。如果这样，他最好等在家里。他可不想在大庭广众之下发生这样的事。一段时间过去了，风平浪静。真的风平浪静。他的手机一天到晚没动静。外面却在传他人已经被双规了。即便是在小区里，有人看到他也会睁大眼睛，仿佛他没“进去”是件神奇的事。

没事，的确没事。宋义松下了那根弦，另一根弦马上又绷紧了。那天，在李书记的注视下，他把“孩子的舅”照片揣进了怀里。李书记宽容地笑了下，世事洞明般的狡黠。男人骗男人不容易，尤其是两个在官场摸爬滚打了一辈子的男人，眼里都不揉沙子。人家不说穿，也许只是为了给你留面子。

这段时间，他一直没联系韩学影，韩学影也没联系他。过去的猜疑毋庸证明已经是事实了。整整两个月的时间，他不联系韩学影有正当理由，他一直在火钳上烧烤着，不联系是在给他们增加安全系数。可韩学影不联系会因为什么？能因为什么？在这之前宋义一直觉得对不起韩学影，他对她的关照太少。甚至不能给她一个完整的夜晚。他就是一个偷腥的老猫，偶尔光顾就是为了吃一口鱼。至于那条鱼怎么样，老猫很少去想。那天他慌不择路跑到尚都小区，是听见韩学影起床的声音离开的。现在想，起床的也许另有其人？那张照片在怀里揣着，他一直没看，不敢看。短下去的半截眉梢让他看着眼熟，因为奎奎也是这样的眉毛。他曾经跟韩学影探讨过奎奎的眉毛问题，既不像他，又不像她。怎么会，自己照拂了十多年的孩子，不是自己的？

那种憋气谁都无法体会。有时宋义在房间里枯坐，一坐就是三四个小时。开始脑子里还能过电影，奎奎小时候，第一次叫爸爸。第一天上幼儿园。第一天上小学。都是韩学影牵着他的手，宋义躲在暗处，看着那母子朝前走。奎奎知道他在暗处，扭着身子朝后瞧。后来那些记忆似乎都转向了，他会觉得叫韩学影的女人和她的儿子都很遥远，他们和他所有的关系其实就是没关系。有时候，看王芳不在家，他会冲着屋顶喊，恨不得把屋顶喊个窟窿。更多的时候，他则像一个哲学家，认真地研究想他和韩学影的关系哪里有纰漏。他们不是一直很好吗？韩学影撒起娇来，会和奎奎一起喊他老爹。“老爹吃饭了！”“老爹洗澡了！”洗完澡，韩学影会让他把自己背到床上。他们平心静气地探讨这边的事，那边的事。那边就是王芳那边。韩学影有时会炖了汤让宋义带给王芳，宋义就说是从饭店带回来的。韩学影还给王芳买过毛衣和大衣，宋义回家说是单位的人送的。王芳是真心不贪财，每次收了东西都要把宋义批评一顿。说大家工资都不高，别让人家破费。

他用假身份证跟韩学影登的记，是为了给奎奎一个合法的身份。这些年他努力用各种方式进行补偿，他跟韩学影有言在先，这种补偿止于他离岗离任。有数的几千块钱工资，他不能做得太过分。

最近一笔补偿是春天的那次给外墙刷浆，别人孝敬的30万以及其他收入的15万，他悉数打入了专业账户，这个

账户是奎奎的成长基金。他跟韩学影说过，这是最后一次了，以后不会再有机会了。

韩学影一副知足的表情，连说够了够了，早就够了。

宋义喜欢看女人知足的样子，觉得是对自己的奖赏。

十几年的岁月就像做梦一样。宋义老来得子，知道时不我待。表面不动声色，其实为钱费尽机关。离职之前那次大规模的提拔干部，亦与此有关。只是他功课做得足，收礼收的声色不动。让送礼的人送的提心吊胆，唯恐他不收。

这一切难道都是笑话？

宋义怎么可能容许这是笑话！

宋义打开了柜子，衬衫，西装，一件一件披挂上身。镜子里的宋义重新提起了精气神，仿佛还是大权在握时的样子。他计划好了，找韩学影摊牌之前，先接上奎奎。从孩子嘴里容易掏出真话。从车库里开出来一辆老别克，车是新的，但款型老。最老的那种。老的款型不惹眼，宋义把什么事情都想得周全。宋义把车停在了榆树街上，自己走着去了一小门口。来接孩子的家长已经来了不少。他们或是年轻，或是年老，都像鹅一样挺着脖子朝学校门里张望。为了万无一失，他说通了门卫，让他进了校园，找到了五年级（3）班，从教室的前门晃到后门，课堂里的那些小脑袋就坐不住了，有的甚至抬起屁股打量他。女教师很年轻，高高吊着一个马尾巴。此刻拉开房门出来了。“还没到放学时间，您找谁？”宋义说，家里有事，他来接宋奎奎。女教师说，宋奎奎同学已经转学走了。宋义不信，信口说，昨天还来上学哪。马尾巴说，那我就不知道了。宋义说，你知道我说的是哪个宋奎奎么？马尾巴说，他妈是不是叫韩学影？宋义噎住了，赶忙问，他转哪去了？女教师没好气地说，我哪知道。

此刻宋义在路上飞驰，恨不得不等红灯，不避让行人。那种横冲直撞的冲动一直就在他的脚底下。他把车径直开到了尚都小区的楼道口，把电梯直接开到了17层。用钥匙开门的时候他的手有些抖，但门锁“咔哒”一声响，他吐出一口气，心安了。他让自己沉了沉，才拉开房门，信步往里走。他站在客厅里，那种沉寂像走进了千年洞窟一样，他的心又拧紧了。他脚下不动，目光却一寸一寸地打量，屋里有些变化，但变化不大。似乎少了什么，又似乎什么都没少。地上脚印凌乱，浮沉就有铜钱厚，是久未打扫了。宋义拉开了所有的门，没人，一个人也没有。梳妆台的抽屉空空如也，再拉开主卧的柜子，才发现过去满满当当的衣橱就剩一套睡衣挂在那里，睡衣是宋义自己的。

这种鲜明的意味都不用解释，宋义看着手机里熟悉的号码，忽然连拨一下的勇气也没有。

他来到了奎奎的房间，床，书柜，衣橱都在，都在。但书橱是空的，柜子也是空的。房间里已经没有了奎奎的气息。有的，地上躺着一只袜子，带暗色条纹。宋义在床边坐下了，看着那只袜子，不知另一只袜子在哪儿。他突然好想哭。哭的滋味几十年没有了。可他不知道怎样才能哭出声。天地日月仿佛都不存在，就剩下巨大的悲怆像一个糜烂的疮口坐落在心窝里，用拳头一捣，脓血喷溅。

房门忽然开了。是外面的房门。一个女孩尖声说：“老公！我们终于有自己的家了!”

男的说：“没想到能拣这样大的便宜，我们真是太走运了。”

女的说：“这房子肯定是小三儿偷着卖的，瞧她那个紧张样，生怕我们变卦。给我们留下了这么多的东西，得省多少钱啊！”

男的说：“人家说了，是家里的老人病了，急等钱用”。

女的说：“呸！一听就是假话……”

宋义站起了身，搓了搓脸，整了整西服，一切都已了然于胸。了然，便不

再猜度和揣摩。他很快平复了自己。不平复还能怎样。回想当年，韩学影曾经是一个巨大的麻烦，他从没想把这团麻烦揽过来，成为自己生活的一部分。是这团麻烦抛不掉，甩不出。如今这团麻烦自行离去，他突然觉得自己应该轻松了，这样想，果然如释重负。她从不牵绊他，要求他，宋义一直以为韩学影懂事，原来韩学影一直在演戏。“演技不错。”宋义嘟囔了一声，步出了房间。把客厅里的女人吓得一声大叫，躲进了男人的怀里。男人抖着声音问：“你是谁？你怎么在我们家？”

宋义沉稳地说：“我也来看看房子，这房子没上锁。”

说完，宋义从房间里走了出来。

13

局里的人事关系变动，陈英文下到乡镇任职，办公室主任顶了他的缺。欢送他那天，陈英文掉了眼泪。他说在机关待了二十年，从办事员，一步一步走到了领导岗位，是几任局领导栽培的结果。尤其是跟宋义局长搭班子那几年，工作顺风顺水，学到了不少东西。跟杨局长搭班子只半年，彼此知心知性，像自家兄弟一样。眼下就要去基层了，那个地方偏远，以后少不得麻烦大家，还望大家像过去一样支持我的工作。说完，站起来给大家深鞠一躬。杨局长主持会议，说陈局长这次下乡是提正职，所谓人往高处走，这也是组织上的关心和爱护。以后欢迎随时回来看看，只要我在这里，这里就永远是你的家。话说的都很有感情，但下面一点声息也没有。陈英文这段没有处理好与杨局长的关系，俩人总别着劲儿。陈英文的力量都使在了前任局长身上，没修成正果，心劲一下子没了。

说是提职，若是调往各大局，当然求之不得。但到偏远乡镇，非陈英文所愿。下乡的目的对于年轻人是镀金，为以后有更好的发展空间。陈英文已经不年轻了，这次下乡，用他自己的话说，如果不出意外，多半会老死他乡。

别人在台上表演的时候，刘漓的眼球一个劲转来转去。她耳朵听着那些人说话，心里却在揣摩他们的心里都在想些什么。不管想些什么，肯定不是说出来的那些内容。杨局长与陈英文几近白热化，这大半年，陈英文等于是被晾了起来，所有的工作杨局长都不交给他。单位来客人，过去陈英文喝酒是主力，现在却连边儿都摸不着，杨局长根本不告诉他。两位领导斗狠，旁的人只有看着的份儿。比如小侯，眼下就是一张轻松的脸，谁说话就眼神专注地盯着谁，唯恐落下一个字。作为专职司机，他眼下等于又有了新的机会，他一定在设想着自己被重新安排的种种可能。无论怎样安排，都不会比现在的位置更差。

办公室主任顶了副局长的缺。中央的八项规定出台，杨局长带头贯彻落实，从大办公室搬了出来。机关的车辆整合，小侯不当司机了，正经到办公室报到。主任的位置空下来，谁都以为下一步是小侯就职。小侯过去当过几天办公室副主任，虽然是局内委任，也让人当主任叫过。没想到民主测评的意向是刘漓。刘漓波澜不惊。眼前的局面很清楚，宋义提拔起来的人都被杨局长退回了原位。也就是说，处又重新变成了科，科变成了副科，副科又变成了员。没有提拔的只有刘漓一个人。刘漓一个早晨都在用细砂打磨指甲，白色的指甲屑像灰尘一样纷纷扬扬。原本乌涂的指甲，呈丹粉色，像涂了油一样。打扫卫生的事小侯都包圆了。他说以后只要有他小侯在，啥事都不用刘漓动手。刘漓说，我怎么感谢你？小侯说，多在局长面前美言几句，我还指望刘姐提携呢。

这是小侯第一次管刘漓叫刘姐，刘漓听的很舒服。刘漓有意无意地提起宋义，说前段传的可真邪性，又是亿元大案，又是双规。事实证明小道消息都是谣言。小侯吭哧吭哧擦地，一看就知道手生，拖把在手里用力气，似乎要把地捅

出个坑来。刘漓察言观色，说小侯你知道是怎么回事么？小侯憋一下，说，那个吃人虎我见过。刘漓说，快说说，在哪见过？小侯说，有一天单位有客人，在食堂就餐。陪客的只有宋局长一个人。我负责给他们倒酒。那天都没少喝，喝完酒又到宋局长的办公室喝茶，有人在宋局长的抽屉里翻出了吃人虎，说这个玩意看着像工艺品，其实应该是文物吧？宋局长说，啥文物，不值几个钱，您喜欢就送给您吧……小侯突然涨红了脸，意识到自己说错了话，他不该说虎食人卣不值几个钱。机关里的人都知道，吃人虎是刘漓的父亲刘柏顺送的，因为上门讨要，被宋义摔了茶杯。机关里的人都说，那只茶杯就是冲刘柏顺的脑袋砸过来的，只是脑袋一偏，茶杯砸到了墙上。

刘漓继续磨指甲，一块小毛巾垫在膝盖上。毛巾毛茸茸的，藏多少指甲屑也不会显出来。刘漓淡着语气问：“真送人了？”

小侯有些支吾：“我没看清。”

刘漓说：“照你看，那东西是值钱还是不值钱？”

小侯说：“我不知道。”

刘漓说：“送给谁了？”

小侯不想说，看了刘漓一眼。刘漓喝了一声：“问你话呢！”

小侯一激灵，说那人是覃县长。

刘漓回家就找快递员送来的那个方方正正的盒子，盒子被李桂红压扁了，跟一些废旧报纸捆在一起，等候收破烂的人。刘漓把绳子解开，把纸箱抽了出来。纸箱似乎像军用的，有五角星，有军需压缩罐头字样。刘漓重点看发货单，在发货人一栏，是一串谁也无法解读的字码，一看就是随意写而又不想让人辨认的。刘漓蹲在那里发呆，她想事情越来越复杂了。一直以为这个纸箱是宋义寄过来的，现在看来也许不是。

刘漓去了父亲的屋里。屋里黑洞洞的，大白天也拉着窗帘。刘柏顺戴着老花镜坐在画案前看那本《古玩鉴赏》，他每天都坐那里看，其实神魂都不在这本书里。他的心，跟着那件虎食人卣走了。看见刘漓进来，他抻过来一张草纸，把书盖上了。

刘漓佯装没看见，走过去拉开了窗帘。太阳明晃晃地照射进来，让刘柏顺睁不开眼睛。他用手挡住光线，问刘漓干啥。刘漓抻开抽屉，虎食人卣在那里蹲着，但裹在身上的报纸不见了。刘漓拿出来放到了桌子上，说：“爸，你一定以为它是宋义快递过来的吧？”

刘柏顺用两只手掐着头：“别跟我说这事儿，我不关心了。”

刘漓掰开父亲的两只手：“您好好看看这只吃人虎，是不是咱家那一只。我告诉您，这只虎宋义送人了，而且送的不是一个普通人。如今它物归原主，至少说明了两点。一，在吃人虎的问题上，宋义说了假话，但这种假话不是您以为的那样，是您一直在多心。二，很多关于宋义的传言与虎食人卣有直接关系。这只虎归来就是正证明，那意思是告诉您，别闹了，再闹会出人命的。”

刘柏顺说：“我没闹。”

刘漓说：“您这样整天闷在屋里，也是一种闹。”

刘柏顺眨巴着眼看着女儿，像是听不明白女儿说的话。

刘漓解释说：“前段总传宋义涉亿元大案，不知是谁造谣，总之是与这只虎有关。多凶险啊，若是有人利用这件事整宋义，宋义也许命都保不住。您愿意？”

刘柏顺吧唧吧唧嘴，叹了口气。

父亲的脖颈里有根头发，刘漓扒开衣领给他拣了出来。刘漓说：“现在一切都明白了，吃人虎也回来了。咱家没有损失

啥，您就别跟自己过不去了，听到没有？”

刘柏顺说：“我没跟自己过不去。”

刘漓抻开桌上的草纸，露出了下面的那本《古玩鉴赏》。果不其然，摊开的那一页，还是虎食人卣。刘漓把书合起来，背到了身后，书像砖头一样沉。刘漓说：“以后不许再看了，我宣布，这本书没收。”

刘柏顺嘴唇呼扇了一下，却没有话说出来。

一个午后，杨局长找刘漓谈话。刘漓坐在局长办公桌对面的沙发上，从来没有过的笃实和淡定。杨局长说，你27了吧？刘漓说，虚岁快28了。刘漓自嘲地笑了笑，说一晃就是老姑娘了。杨局长说，如果我给你保个大媒，你意下如何？刘漓高兴地说，那感情好，我就等着局长保媒呢。杨局长说，我来的时间不长，对你不够了解，但从大家的反映看，都认同你。纪委李书记见了你一面，也非常欣赏。刘漓脑子转了一下，上次谈话的领导是纪委李书记，当时不知道。杨局长又说，李书记家的公子叫李煜，在开发区工作，和你年貌相当，你如果有兴趣，喊他过来见一面？刘漓问，我有个同学叫李煜……他是哪毕业的？杨局长说，他没有参加高考，是自学的电大文凭。刘漓说，如果是我的同学我就不见了。杨局长问为什么。刘漓说，他上高中时是中途辍学的，是因为神经不太好。刘漓详细说了李煜当时的状况，撕碎了所有的书本，有一天跑到了六楼的楼顶，非要从上跳下去。杨局长“哦”了声。其实李煜的健康状况，杨局长有耳闻。李书记的爱人是老师，从小管孩子管的死，孩子读高中的时候得过抑郁症。虽然参加了工作，也不怎么爱说话。杨局长问刘漓怎么回复人家，刘漓说，您就说我有朋友了，正在单位跟小侯谈恋爱呢。

杨局长难得笑一笑，说这主意听着倒不错。也许这个李煜不是你的同学呢？刘漓说，十有八九是的。我的同学的父亲就在纪委工作。您不说我都忘了。

杨局长说：“李书记家的条件应该是没说的，错过去也很可惜。一般人家的孩子他们还看不上。”

刘漓说：“他们也不一定看上我。”

杨局长说：“就是因为看上了你，才托我当这个媒人。”

刘漓沉思了一下，说：“我父母都是下岗工人。我要找的人父母不下岗就成。”

杨局长听出了弦外之音，说现在的年轻人，有你这样想法的还真少见。

转天早晨，刘漓又变卦了。这一夜，她拼命去想高中时代的李煜，只记得他的国字脸，敦实的身材。他们几乎没怎么说过话。他脸上总是孤傲的神情。干部家庭的孩子，就那样。父母是公仆，为人民服务，可他们就是觉得自己比人民的孩子高出一等。那种神情刘漓一直记忆犹新。她敲开杨局长的门，话说的有点语无伦次：“我想见见李煜，看他的病好到了什么程度。”

杨局长呆了片刻，说：“也好。”

14

宋义再出现在广场，所有的人都很吃惊。知道他过去染头发，可染了的头发似乎也变白了。那种突然之间霜雪满天的感觉，让人特别不适应。脸颊陷了下去，衣服像是挂在了肩膀上，走起路来兜风。过去他站在哪里，哪里就是中心，总有人自动往他身边聚拢。他爱说笑话，说起话来响声大气，特别有感染力。他也知道自己的长处，只要周围的人是平级或者下级，他咳嗽两声，轻易就能拿来话语权。可现在，他

属黄花鱼的，溜边儿。他避着所有的人走，有人主动跟他打招呼，他像是见不得人似的扭过脸去。宋义这是怎么了？几个老友都很纳闷。他们想截住他问问根由，宋义从他们中间冲撞过去，头也不回。

那天，刘柏顺提着桶拿着地书笔刚一出现在广场，宋义就大呼小叫着张开双臂跑了过去。仿佛刘柏顺是多年未见或失而复得的什么宝贝，让广场的人看着稀奇。刘柏顺的头发有点长，有一缕耷拉下来遮住了眉梢。看见宋义跑过来，起初他有些呆，怔了片刻，也迎了上去。一只手在桶里掏啊掏，大家都很奇怪，桶里不是水么？可他掏出来的是个铜疙瘩。那个铜疙瘩似乎是潜在水里的，浑身湿淋淋。周围的人更吃惊了，“哗”地一下拥了过来，想看看传说中的铜疙瘩是什么模样，宋义却赶忙用身体挡住了。随后，两人行为诡秘地彼此抻扯着迅速离开了广场。

那时太阳还没出来，广场是一种清湛的颜色。谁都没想到这是宋义和刘柏顺留给他们的最后影像，他们往广场北边走，然后过过街天桥。然后进入了另一个广场。那个广场氤氲着一层雾气，那层雾气与北面的山峦连在了一起。那个早晨之后，他们双双从这个世界消失了。

作为传说，他们在这座小城被议论了很久。

15

刘漓与李煜结婚了，买了辆30万的车做陪嫁。说是陪嫁，钱其实也是男方出的，算彩礼。婚房离单位很近，走着去也就20分钟。可刘漓喜欢栖身在车里的那种感觉，莫名其妙的，就觉得像小时候偎在父亲怀里。刘漓的车停在院子里，是所有的车中最好的。从三楼的窗口往下看，在阳光的直射下，一片车顶像一片海洋。刘漓的那辆土豪金雍容气派，真像砂里的金子一样。刘漓喜欢倚着窗口朝下望，望着望着就会想起父亲，就会想到这辆车其实是跟父亲有关联的，虽然这其中拐了不知多少道弯。刘漓对婚后的生活满意。虽然李煜还是不爱说话，刘漓会叹息着想，他要是爱说话，就不会看上我了。

刘漓自己的房子很大，可很多时候，她愿意住在娘家。自从刘柏顺离家出走，李桂红的身体就每况愈下。刘柏顺出走的时候是夏末，那时他们在家里等，觉得刘柏顺会回来。后来是出去找，在周围的地区，张贴了许多寻人启事。失踪的是两个人，可寻人启事上只有刘柏顺一个人的头像。他们觉得没有义务寻找另一个人。而另一个人家里也确实没有动静，仿佛失踪是一件天经地义的事。刘漓发动亲朋好友去北部的山地寻找，多高的山都攀上去过。所有的山洞都打着火把进去过。人没有踪影，各种消息却从来不断，那些消息诡秘，血腥，恐怖，神怪，穿越，集古今中外童话神话之大全。

有一天，李桂红做了一个梦，梦见刘柏顺抱着那只吃人虎，浑身是血。醒来她对刘漓说，你爸死了，我去给他烧纸。刘漓说，再等等，过了秋天再说吧。

尹学芸，女，1964年出生。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖。连续五届获天津市文化杯中篇小说创作一等奖。

责任编辑 张韵波