记忆里的那片苍茫

●邓宗艳

每当说起曾经的往事时,我们都喜欢以当年、那时、很久以前开头，然而，此时我却不想这样。因为我始终愿意相信，那些美好的场景，并未远去，虽然不会时常闪现，却一直深藏在内心深处。

林荫坡上，雪絮纷飞，一条板凳，两三孩童，肆无忌惮，舞动娇身，溜下蹿上，起坐嬉笑，爸妈受惊，久聚不散，十分开心。且不看那红苹果脸蛋，也不论那彤彤小爪儿，只须听那朗朗笑声，再观那毫不识倦的劲儿，便可知其中之愉悦，乃世间至乐。这便是我关于儿时雪景的记忆。没有落寞的感伤，没有溜冰的滑板，没有对腊梅迎寒开放的赞赏，那时的我们，没有想过这些。在那个交通不那么发达的年代，在那个贫瘠的农村里，孩子们对世界的认知也仅限于村子里的那些瓦房，村口那条唯一通往乡镇集市的土路，还有那种田种地必经的条条山路。所以，下雪的时候，只需要一条板凳，和一群小伙伴，便能拥有无尽的快乐。

那时的我是不怕雪的，也是不怕冷的，因为，就算怕，也没有用。缺衣少食，怕冷也就只是那几件衣服，一双从年头穿到年尾早已脚拇指外露的解放鞋。怕雪，放学的时候也还是要冒着寒风大雪回家。

父母除了农时忙于田间地头的事，还需一年365 天，不管春夏秋冬，每天都要去寻猪草，煮猪食，伺候那每天在猪圈里只会哼哼叫、睡大觉的猪，谁叫那几乎是全家一年所有的经济来源，所以是不会有时间来管我的。我无法去想象，那个才几岁的孩子，是有多么期待下雨、下雪的时候学校门口能出现父母的身影，哪怕只是一次。我也无法去理解，为什么会认为下雨、下雪天送伞是一种值得向小伙伴炫耀父母疼爱自己的方式，而且还一直坚持了整个小学、中学时代。也许是因为心里知道，这是不可能的事情，所以越是要倔强地守住那个愿望。

又是一个大雪天，那时我8 岁，一个倔强的孩子，早上见到同学背了个好看的书包，中午放学回家后，知道了前日卖黄豆的30 多块钱在母亲兜里揣着，就死缠烂打地要她给自己买个书包。本来也就是闹闹，没想到那个平日里对我胡闹不置可否、沉默以对的母亲，那日却不顾晌午饭还未煮，饿着肚子背着弟弟牵着我，大雪中走了一个小时的路，到乡上的集市去给我买书包。

大雪飞扬的集市，商贩们都没有出来摆摊，只有供销社还敞着半道门。母亲怯怯地走进去，低声说：“我想给女儿买个双肩背的书包，有卡通人物图案在上面的那种。”卖货的说：“没有，我们这里只卖这一种包。”那种包只能斜挎，除了上面没有印着雷锋头像和“为人民服务”的字样外，几乎与现在市场上卖的军旅包一模一样。在去的路上我就一路强调过，只要双肩背的有卡通人物的书包。母亲只好说，要不改天再买吧。我却死活不答应，一定要买。最后，我背着那个小挎包，三个人四只脚印，深深浅浅地在风雪中又走了一个小时，回到了村子里。

父亲干完活回家发现没有煮饭，又累又饿，自然是免不了他一顿骂的，这是预料中的。出乎意料的是，他骂的却不是我，而我仍是伤心了一地。父亲说：这几十块钱，攒起来要过年买点肉的，翻过年还要买肥料，怎么这么惯着她，什么袋子装不了书，读书笨的话，买个黄金做的书包都没用。

那天，在脑海中印着的那片茫茫的白色上面，留下我满心的委屈和不甘，硬生生地被压出了一个凹痕。

1997年冬天的一个深夜里，空气中弥漫着透心的寒意，一阵喧闹和慌乱的叫声把我惊醒，奶奶过来紧紧搂着我，叫我不要起床，半小时的喧闹过后，我昏昏地又睡着了。第二天早上起来，才听奶奶说，昨晚母亲突然吐血不止，拿了个洗脸盆接着，起码吐了半盆的血，用板车送到乡卫生所去了。我来到母亲平日睡的床前，看着已经盖满草灰的满地狼藉，始终无法想象吐了半盆血是什么概念。后来，叔叔回来了一次，拿了些换洗的衣服，说母亲已经转到县医院了。三日后，母亲在医院辞世了。

可是一个10 岁的孩子怎么能够知道死亡是什么。后来，在年岁增长的过程中，日渐拮据的生活，永远干不完的农活，年纪轻轻却已满是老茧的双手，指甲缝里嵌满的泥土……此等种种，才逐渐让我明白了母亲的死去，是多么残酷而可怕的事情。因此，我也只能偶尔在每一个静得出奇的夜晚看着墙上挂着的军绿色书包，幻想着每日放学回家，看到家里门敞开的时候那瞬间弥漫的喜悦，然后在一张张奖状面前，忏悔着曾经少不更事的胡闹和任性。

许多年过去了，不知道是气候变暖还是因为身在异乡的缘故，总是错过雪花飞舞的场景。新年伊始，滇南这片红土地迎来了2015年的第一场大雪，堆雪人、晒雪景的随处可见，除了能够一览满地的白色苍茫，我还可以通过微信、通过QQ 空间，看到身在各地的朋友、同学，晒出来在大雪纷飞中畅笑的照片，不管在哪儿，总有那片纯洁无瑕的白色，照亮我沉寂暗淡的心房。

仙子泪凝花雪，洗尽铅华诉不平，世间纵有憾百千，片片道是不如归。雪意渐浓，茫茫人海，多维苍穹，既然身在不同经纬度的挚友能看见洁白无瑕的雪花，我更愿意去相信，也许在我看不见的地方，仍然有那样一片乐土，那里没有病痛，没有穷苦，在不同的空间里，我们一起健康幸福地度过每一个春夏秋冬。