董子健爱自由的“无根鸟”

文/张雨虹

董子健爱自由的“无根鸟”

文/张雨虹

传说中，世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中。这种状态用来形容《山河故人》中的道乐，再适合不过了。这位被父亲送出国的少年，似乎始终感到孤独，他一直都在“寻根”，寻人心，寻自由。能把这样一位凭风而翔的少年演活的人，自然也有着一颗热爱自由的心。在影帝光环的背后，董子健不过是一名平凡但不普通的少年。

站在彼岸的少年

看《山河故人》时，不知有多少人会被里面的少年道乐所吸引。影片结尾处，当他回想起母亲涛时，面朝大海说了一句：“涛，波浪的意思”，哀恸的眼神令人为之动容。在戛纳电影节首映时，有不少外国观众在此刻都泣不成声，道乐终于将原本只属于中国人的情感深深地烙印进了全世界人民的心中。

道乐自然是寂寞的。世殊事异，曾经韶华洋溢的翩翩少年，被时间磨灭了曾经曼妙无边的友情、爱情与亲情，更丧失了过去的朋友、伴侣与家人。漫天鹅毛大雪依旧纷飞如故，人生却要在喜乐哀痛过后继续前进。正因为如此，同时拍摄《山河故人》和《六弄咖啡馆》对于董子健来说，是件格外困难的事，“拍摄《山河故人》时，我一直处在很孤独的状态之中，所以转换到很开心的戏（指《六弄咖啡馆》）的时候，有时候会进不去。后来可能过了十几天，才慢慢进入状态。”

《山河故人》，把移民这一特殊群体拉入人们的视野。7岁移民到澳大利亚，生活在2025年的不羁青年道乐从一出生就带上了父母选择的烙印，成为了“移民二代”中的一员。贾樟柯曾在解读角色时说道，“道乐从小跟随父亲远走异国他乡来到澳大利亚，对于生活他没有选择权，只能被动地接受。”曾在国际学校就读的董子健，本身就能很好地理解移民特有的生活和心理处境，“所以导演跟我讲这个剧本的时候，我感触很深。”为了能更深地了解这一特殊群体，董子健特地找到了原来就读国际学校时认识的同学，寻问他们的价值观究竟是怎样的，以及他们对家庭、爱情、社会的不同看法，就此做了简单的采访，然后把回答的内容记在他的笔记本上。在他的了解之下，很多人就像道乐一样，“现在很多人从小就被爸爸妈妈带到了国外，虽然是中国人，长着中国人的脸，却忘了自己的母语是什么。令我印象特别深的是，有一次开家长会，有个同学的妈妈和他说中文，他不愿意，他就用英文回答。”

透过片中董子健的眼，孤单感和疏离感就如潮水般倾泻而入人们的脑海。离了乡的人就如没有足的鸟，他们只能不停飞翔，不知前往何方，也不知来自何方，唯一的一次落地是在濒死之刻。道乐就是如此，还好，董子健已经“飞回”了故乡，并没有在彼岸徘徊。

以自由为生

说来也奇怪，和广大中国父母的“圈养式”教育不同，董子健自称“我是一个散养的孩子，可能会更懂事一些。”在他的成长过程中，他的母亲很少会替他做决定，“她给我很大的自由空间，包括挑剧本，她从不看我的剧本，她让我自己选择。她的理论挺好的，她说所有的事情都应该你自己去承受，去经历，即使选择错了也是你自己的选择。”就是在这样的自由空间中，董子健选择去美国学习国际政治和哲学，然后发现自己喜欢的还是电影，又毅然决然放弃学业回国就读中戏。他一直以一种自由的态度去生活、学习、拍戏，这种状态一直延续到了拍摄《山河故人》时。

董子健自己都不太明白，为什么会被贾樟柯导演选中，也许是因为他和道乐一样都向往自由吧。“我也不知道身上的哪一点吸引了贾导。戏里面的这个少年，他是一个内心很丰富的人，也是很孤独的人，他向往自由。可能对于我来说，我也是个爱自由的人，贾导恰巧这次需要一个像我这样的演员。”董子健确实做到了，“自由”，是大部分媒体记者包括导演在评论他的演技时用的词。贾樟柯夸赞他出色的演技，“在镜头前非常自由，毫无拘束感，少见的自在”。媒体则承认了他“超龄”的表演，“演技清新老道又自由，已然超出其21岁的年纪所能承受的阅历。”

为了饰演好生活在澳大利亚的道乐，董子健在开拍前花了一个月来学习澳洲口音。即使这样，当摄影机对着他的时候，他的心里依旧很紧张。为了安抚紧张的董子健，贾樟柯就说，“不用多想，只要把最真实的你，最阳光的你，最向往自由的你表现在大银幕上，把你情感表现充沛了，我就觉得很好。”也许这就是这部《山河故人》的特质所在，向往自由的三代人，需要自由表演的演员，“自由爱”的洒脱爱情观。

关于戏中董子健与张艾嘉那段备受热议、惊世骇俗的忘年恋，董子健持有自己的观点，“在我看来，爱就是爱，无关年龄无关性别。人的情感是会随着社会、生活的改变而变化的”。他很喜欢和张艾嘉对戏，两个同样很放松很随意的人碰到一起，就好像水与水的相遇，合作的过程有着别样的愉悦和自在。想象这样一幅画面，在吵吵囔囔的录影棚里，有这样一个角落，沙发上躺着浅眠的董子健，边上是浅唱《爱的代价》的张艾嘉，也许一贯随意的贾樟柯导演就在不远处想着他的戏。空气在这一刻，都自由了起来，肆意游走。