□ 陈 璇
补白二则
□陈璇
●李晓延后悔了,因为当初是自己给弟弟找的消防员工作。
她听说,那个工作“就是‘幼儿园大班’,给你看孩子的,让孩子练练”。
买烟送礼托关系,弟弟李长兴成了“最好单位的成员”,作为合同工,他的待遇跟正式工标准不同。
干了不到1个月,弟弟嫌“港口离家远,上网不方便,一帮大老爷们儿就那么待着”,想辞职。
面对弟弟的不情愿,姐姐诉说找关系的辛酸,极力劝阻。从此,弟弟没再提辞职的事。
转眼一年,弟弟只出过三次警。姐姐回忆,前两次分别是“有人手机掉沟里了”和“狗掉水里了”。
到第三次出警,也是第一次正式赴火场,19岁弟弟遇到了天津港爆炸,至今失联。
去年夏天,李晓延听说天津港要招消防员,便去打听:“危不危险?我家就这一个男丁。”
●87岁的孤寡老人李树荣,饿得皮包骨头,去世了。当地官方称,死因是心脏病。
曾经有人看到这位家在山东平度的老人,赤身裸体地躺在土炕上,身下垫着破旧凌乱的褥子。他跟饥饿搏斗得奄奄一息,似乎连多喘口气的力气都没有了。
回顾这位老人的生平,短短数语可以总结:结婚,离异,无子女,主要以种地和捡废品为生,他的1.92亩口粮地转租给本村村民耕种。
如果不是数天前,有人将他的照片和境况发布于网络,他很可能无声无息地离世,轻飘飘的,就像饿得变形的躯体一样,没有太多重量。
但他的身躯又是极其沉重的,负重着世间的孤独、麻木和炎凉,还有他人生最后时光里意外获得的关注、同情和议论。很难说,他最终是被沉重压垮了,还是被轻盈风干了。
(摘自《中国青年报》)