□ 叶延滨
两篇日记
□ 叶延滨
这是我四十多年前读到的两篇日记,至今难忘。
那是我读高中时,一位语文老师写的日记。语文老师的日记我怎么能看到?
那时,正在轰轰烈烈搞“四清”运动,“四清”,就是清查政治、经济、思想、组织诸方面的阶级斗争的问题。原先是在农村里搞,后来城里也搞,而且这“四清”所涉及诸方面的事情,几乎无所不包,也就是全面大搞阶级斗争的政治运动。在这个时候,正面的天天在报纸上看到的是学雷锋,是中国人高尚品德典型的雷锋日记,是学雷锋出现的好人好事,打开报纸就会觉得处处鸟语花香,莺歌燕舞,道不拾遗,夜不闭户。与此同时,城乡紧锣密鼓的“四清运动”搞得风声鹤唳,鸡犬不宁,黑云压城。工作队一进驻单位,就把领导干部和一般干部分成四类,一类、二类是依靠团结对象;三类是敌我矛盾,但按人民内部矛盾处理;四类就是“阶级敌人”。本是残酷的阶级斗争,运动的用语我还记得,对前两类依靠对象存在的问题,用检讨与批评方式解决,叫做“洗手洗脸”。对问题严重的后两类人,进行批判斗争,叫做“下楼洗澡”。最后被开除与处理,就叫做“给出路”。说真的,如果没有经历过那些严酷斗争,只是读报纸甚至读那时文件,一边是处处学雷锋树新风,一边是阶级斗争的“洗手洗脸”、“下楼洗澡”,何等温馨!何等其乐融融!
在我读书的那所中学,也在进行“四清运动”。这位语文老师的日记让我看到了,是因为他被定为运动中的重点对象,日记作为“反动罪证”,用大字报摘抄出公布于众。这位老师没有给我上过课,我记得他好像姓唐。这两篇日记是所有大字报中给我最强烈刺激的文字。那场运动在我们学校搞了一年,生产出了成千上万张大字报,我只记得这两篇日记。日记内容我基本可以复述出来——
备完明日课,又批改今日作业,已是深夜。冬夜天寒,寒意中更加饥肠辘辘。翻箱倒柜,找不到一粒儿食物。哎,食堂晚餐那三两饭半碗清汤,早就没有影子了。听见老鼠在咬纸箱,可怜的老鼠,也准保是饿得没办法了,谁叫它与穷教书匠为邻呢?
噫,老鼠到家里来,也不是一天半天了,老鼠一定长大了。硕鼠硕鼠,莫咬我的纸箱,硕鼠硕鼠,纸箱里只有书。唉呀,老鼠会有多重?剥了皮,火上烤一下,滋啦啦地冒油,那味多香哟!不要想!堂堂知识分子,怎么想到那又肮脏又卑微的耗子?读书!读书!
已经一个月没沾肉了,食堂菜汤里也多不见油花花了。鼠肉也是肉,猫儿吃得,人何不能吃?何况,悄悄捉之,悄悄食之,无人知晓?何来丢脸?
……一顿美餐!呜呼,天下第一美食:寒夜烹鼠。
多年未归家,乡下的妻儿见了我,都不好意思,怯生生地迎上来。小女儿已四岁,今日见爱女,她的衣服是大人的旧衣改成的褂子,裤子的膝部还新缀两块补丁,但洗得干干净净,让人怜爱。
我从妻子身边,抱起爱女,想起专门为她买的半斤水果糖。便从挎包里,摸出一颗来。爱女目不转睛地看着我的手。我剥开糖纸,把糖纸递给她,然后,把糖块塞进她嘴里。
爱女惊慌地瞪大眼睛,吐出这块糖,哇的一声,放声大哭起来!我不知何故,愣愣地手脚无措。妻子连忙从我手中接过女儿,低声说:没有事,没有事!只怪她从来没有吃过糖……
这两篇日记,成为这位老师“攻击社会主义”的罪证,运动中被开除回家了。他没有给我上过课,只记得他好像姓唐,只记得他写的这两篇日记。
事过四十年,我再次写下这两篇日记和日记主人的命运。它让我相信,真实的文字具有永恒的魅力。真实的文字也许只记下一个普通人的小事,只是小事的一个细节,就能将一个时代永远记录在案!
(摘自《散文选刊》2015年第2期)