世界上最孤独的事

□ 佚 名

世界上最孤独的事

□ 佚 名

一

1992年，美国海军的声呐系统在太平洋北部水域侦测到了一头叫声奇特的鲸。

有人把鲸鱼发出的声音诗意地称为“鲸歌”，这是鲸群之间相互联络与交流的方式。普通鲸鱼的发声频率一般在15赫兹到40赫兹之间，但是这头鲸的发声频率却是52赫兹，人们因此把它命名为52赫兹鲸(52-hertz whale)。

二十多年来，52赫兹鲸从不与其他鲸鱼为伍，就这样孤身在无尽的海洋里游来游去。因为它是世界上唯一用这个频率唱歌的鲸，其他的鲸听不懂、甚至根本听不见它发出的声音。

它是这个世界上最孤独的鲸。

二

英语里有一个词endling，中文里似乎还没有确切对应的词，它的意思是一个物种中最后存活的个体。当endling死了，这个物种也就灭绝了。

袋狼曾经广泛生活在澳大利亚的草原上，这是一种长得像狼、有像袋鼠一样的育儿袋、背上有像老虎一样的花纹的食肉动物。自18世纪以来，由于被牧民大量捕杀，袋狼的数量急剧减少，等到政府开始想要采取保护措施的时候，情况已经无法挽回。

1933年，在澳大利亚霍巴特，有人捉到了一只袋狼，送到了当地的动物园。人们给这只袋狼起名叫本杰明。三年以后，由于饲养员的疏忽，本杰明在高温暴晒下死去。从此，这个世界上再也没有任何袋狼存在的踪迹。

本杰明，就是一个endling。

三

在巴西亚马孙的热带雨林中，生活着一个被外界称为“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫这个名字，是因为他喜欢在地上挖巨大的洞来捕获动物。

科学家们大概在二十年前发现他的存在，并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。

为了确保他的安全，巴西政府一直在暗中监控他的踪迹，还在他经常活动的范围里划定了一块80平方公里的区域，严禁外人踏入，更不允许在其中狩猎或砍伐。

至少在最近的二十年里，他没有任何同伴，没有任何朋友，没有任何敌人，没有任何可以说话的人。那80平方公里，是他所有的世界。

在那里，他是他自己的部落，他是他自己的首领。

四

在孟加拉湾的安达曼群岛，有一个面积不到72平方公里的小岛，叫北森提奈岛(North Sentinel Island)。

岛上生活着不到100名土著居民，他们说的语言与世界上其他语言都不同，与安达曼群岛其他土著部落的语言也没有任何相通之处，这意味着这个岛可能已经与世隔绝几千年。

人类的文明史不过短短的五六千年，波利尼西亚人航行数千里来到复活节岛定居不过是1500年前，埃及人建造金字塔也只是5000年前的事。而北森提奈岛上的原住民，已经在那里生活了六万年。

即使是在过去几个世纪，现代文明似乎势不可挡地横扫了地球上的每一个角落，却在拒绝与外部世界进行任何接触的北森提奈人面前停下了脚步。

这个岛，是现代文明最后的、也是最难抵达的唯一一座孤岛。

五

1969年7月20日，人类首次登陆月球。

很多人不知道的是，当时阿波罗11号上一共有三名宇航员。在阿姆斯特朗和奥尔德林搭乘登月舱在月球上降落时，还有一名宇航员——他的名字叫迈克尔·科林斯。他留在指令舱中，独自一人绕月球轨道环行。其中有整整48分钟，指令舱处在远离地球的月球背面，与地球彻底失去通讯联络。

从技术上来说，那48分钟，是人类诞生以来任何人所经历过的最孤独的48分钟。

六

知乎上有一个很热门的问题：你最孤独的时刻是什么?答案形形色色，但无一例外都引起了强烈的共鸣。

有人一个人去吃自助餐，取餐回来时发现餐盘已经被服务员收走了。

有人在异国陌生的城市举目无亲，填紧急联络人时不知道该写谁的名字。

一个人去买饮料，店里第二杯半价的促销，也让人感到孤独。

一个人旅行，看到美丽的风景，却只能分享在社交网络上。

或者是那些本来用亲密的昵称称呼你的人，突然开口叫了你的名字。

每个人都是一个小小的宇宙，但是和前面提到的那些孤独相比，如果一味夸大这些属于个体的细微情感，似乎多少显得有些矫情了。

人生无非两件事，一个是如何处理与世界的关系，一个是处理与自己的关系。

而在因为没有处理好这两件事而产生的所有后果里，孤独，大概是其中最无关紧要的一个。

（摘自《故事》2015年第3期）