布谷鸟（组诗）

■发 雷

一夜蛛网

一片熟悉的青山躺于眼底，

我竟不知哪处坟冢是你的居所？

我的早晨被你牵着

荡漾于乡土的波浪；

陌生孩子群拦住一个归乡者，

纵然未被截，我也走不进故乡的锦绣：

新的邻居，新的门庭

有新的朝向——那阳关的金道；

坍塌的祖屋，是人生一场败仗的遗址，

阳光里，湿气、阴影生发阴寒，

年复一年的藤蔓又长又乱，

它早已被缠野了，古怪异物定居……

“醒来”，匆匆洗漱，吃过一碗面条后

走下楼梯，将欲开锁，自行车上竟生蛛网。

这一夜营造的新网，鲜白如童年之肌。

我寻找那个家伙，它躲在一个角落，小小的。

“真很抱歉，才有新家，便要破碎……”

它初始留恋，缠绕不愿离去，

我好不容易把它吹到墙上，

踏上车上班去了。

雪

雪，近一尺厚，晨光照在上面——明亮的美。

雪，使交通缓慢了下来，造成了很多不便，

但从汽车上看雪是美的，不过，

也许不如古人雪地驻马林边那样美；

而美引起的冻馁也不能让人遗忘：

仍有被冻死或房间里缺少暖气的人。

当然，古代也是如此，一直以来就是如此。

但雪仍是美的，古人尤能欣赏雪景，

现代人却忘记了它，或者不再能够欣赏它，

应该是什么时候都要走出门房

或者将汽车玻璃上的霜冻擦掉一小片

去看看雪景。雪的确是美的——

尤其阳光照在雪原使雪白更白的那种美：

那种美像一种骄傲，像一种富有质地的美的

竞赛。

这美拨动了我的心弦，一条激流便显现……

我坐在汽车上，看着想着看着想着……这雪：

这雪多有意思啊，你看它那白，比最好的棉花还白；

它是均匀的，如果是邻居，那屋顶上的雪会是一样厚，

甚至一个城市，甚至更广大的地区，也是如此；

更了不起的是，雪不是随便来的：

它的脸紧贴着肮脏的土地的脸，

它一点点地融化，黑乎乎的土地贪婪地吸吮它，

雪的乳汁融进土地里面，滴进了各种生命的根部，

而且雪最后的形态几乎无一例外都是丑陋的。

父亲属虎

你天赋了老虎的属性。

一只老虎注定了要走一条老虎的路。

九岁，你的母亲撇开了你和你的父亲，

她执意去往一个挤满死人的地方。

十三岁，你的父亲死于心裂病，

传说，这是一种猛虎才有资格生的病。

你以幼虎的懵懂无知度过了

童年、短暂的学生生涯，

自由散漫、不受管教，而嗜爱赌博

这早年养成的不良爱好更是贯穿了你的一生。

十八岁，你开始闯荡江湖、四海为家，

背着行囊，寻觅食物，

体味孤独和压抑。

二十二岁，你遇到了一只羞答答的雌兔，

你在她身边躺下来，使她成为你的妻子。

噢！强悍的老虎找到了心灵的归宿。

你有了幼虎，此时你二十三岁，

依然过于年轻，但已肩负着一个家庭。

你开始狩猎，作为先行者开辟“食道”，

你深沉的脚步步武向棕色的城市之林。

噢！老虎麇集的城市囚禁着老虎，

老虎觅食的城市压迫着老虎。

三十岁，你厌恶了城市，

它成为你的梦魇，你向你的幼崽们

描述城市，过于夸张，

尤其说到苍蝇：它们布满墨线，使墨线陡然变粗。

为了自由，你意图在“荆棘丛中”建功立业。

你是一只老虎，你回归了“山林”，

这里，你成为主人，将你的“王者风范”朝向天空，

你是一只老虎，你老虎的气质从你的皮毛中射出，

熠熠生辉，如同朝阳之光。

你没有成功，而总是失败，

这并不阻碍你成为一只多么让人崇敬的老虎，

多么耀眼的老虎，多么伟岸的老虎。

你成为这片“不毛”村庄家家户户餐桌上的话题，

效仿者因你蠢蠢欲动，年轻人宽容你的失败，

你成为他们灵魂的启蒙者和行动的向导。

成功，或是失败，

对于敏感和包容的民众和大地已轻若鸿毛，

啊，你跟这五千年大地上的一棵不朽之树没有什么不同。

三十八岁，你为了孩子果断放弃你的梦，

你的皮毛已经灰黄，光泽不再，

而你的儿子已非昔日幼崽。

那是另一只老虎，另一只老虎。

你退却成为父亲，真正的父亲，真正的老虎。

我的父亲，今年你已经四十七岁，

在我眼里，你一直是一只老虎，

一只已经四十七岁的老虎……

布谷鸟

我循着鸟声起床，来不及更衣，

它的叫声真是清晰，像经过这黑色池塘的濯洗。

晨光微冷，阴云抹在天边，窗户上有风吹拂着寒毛。

它的声音是无性的，在空气里游走如同闪电，

对，这叫声就在我的感觉里闪电，没有雷音。

它的鸣叫或远或近，不知是在时间此岸或彼岸，

它像远离晨光而去，又像挨近晨光而来。

它用一种声音鸣叫，

像一个人在一片飘忽不定的麦田里刈麦，

在麦田的宽广里，它用镰刀唱——

唱词与唱腔既不华丽，也不媚俗，

它唱的仅是它生命的声音，而不是一首赞歌，

这声音有点像纤夫的口头号子，

但它的声音没有饥饿，没有责任，没有义务，没有痛苦。

哦那种美！那美似同美本身！那真是如饮琼浆般的美！

它有肉体吗，如同凡夫的我们？

也许没有，而是来自天国，诗神的声音，

它人间一闪，无影无踪，留下美的余味。

那只鸟的叫声让我感到熟悉，

那只鸟有一朵美丽的名字：布谷鸟！

这个词永远是我的，我叫它的时候

与你们叫它的时候完全不同。